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Para ti, que confiabas,

que sonreías…

Elévate.

El escorpión se arrastra.

Se esconde

bajo los pétalos marchitos de las rosas.

Elévate.

Tú tienes el poder de la palabra.


CAPÍTULO 1

Hizo varias fotos y volvió a pasear la mirada experta por la habitación: a simple vista, nada, ningún indicio que arrojara un poco de luz, si es que se podía poner luz, pensó con ironía, en una mañana tan oscura. Junio se acababa de estrenar con cielo de tormenta y, además a él, ese primer aviso de la mañana le había ensombrecido el ánimo.

A sus cincuenta años, y con media vida dedicada a la policía, había vivido mucho. Situaciones tremendamente duras en las que aprendió a templar los nervios y a dominar esa tendencia innata que le llevaba a implicarse emocionalmente con cada caso. Pero es que había veces que… ¡Dios!, ¡qué difícil! El cuerpo que se acababa de llevar la ambulancia, prácticamente sin vida, era el de una niña de quince años, casi la misma edad de su hija pequeña.

Abatido, se agachó junto a la cama deshecha con la intención de inspeccionar la mesita de noche. Tendría que haber una nota, en estos casos era frecuente encontrar algo, una explicación, una despedida… algún indicio que ayudara a entender esta locura. El blíster plateado, al lado de la lamparita de noche, aparecía vacío junto a una pequeña botella de agua mineral, pero eso no aclaraba la cantidad de pastillas que la chica había ingerido. De todas formas, pensó, ¡qué más da! La cara del médico de la UVI móvil le había parecido bastante explícita. A él le bastó un cruce de miradas para saber que la situación era extremadamente grave.

¡Qué lástima de criatura! ¿Qué podía pasar por la cabeza de una adolescente para intentar acabar con su vida cuando apenas comenzaba?

Miró a su alrededor. Las paredes estaban pintadas en un suave color malva sobre las que destacaba el mobiliario blanco: una mesa de estudio demasiado ordenada para lo que era normal en estas edades, una estantería repleta de libros y cómics y alguna caja de cartón con dibujos de flores y mariposas, llenas, seguramente, de mil pequeñas cosas que cualquier madre no habría dudado en tirar directamente a la basura, pero que para ella serían o habrían sido importantes en algún momento. Por unos segundos, su mente voló al dormitorio de su hija y una sonrisa se le dibujó en la cara recordando cómo ella había cambiado la decoración en el último año en consonancia con los cambios de su vida.

Como un relámpago que le alertara de la incipiente tormenta, un reflejo en la luna del espejo de pie llamó su atención y le hizo levantarse y volverse despacio para analizar detalladamente el otro lado de la habitación. Allí se empezaban a hacer patentes los cambios en la decoración, posiblemente mostraban también la evolución de su propietaria.

Se situó a los pies de la cama y miró a un lado y a otro comparando esos dos mundos paralelos y tan dispares separados por una línea imaginaria donde acababa de librarse una batalla con un trágico resultado. La imagen inerte de la chica volvió a hacerse presente provocándole un estremecimiento fruto de la impotencia. Se frotó la concavidad de los ojos, cerrándolos con fuerza, en un intento por reiniciar sus ideas. Era un gesto mecánico que le ayudaba a poner orden y empezar de cero. No sabía por qué, pero algo le decía que allí, entre esas cuatro paredes, estaba la nota que buscaba, la explicación a tan absurdo final.

Miró a la izquierda. Al lado de la mesita de noche, la ventana aparecía cubierta por unos visillos blancos y ligeros que amortiguaban discretamente la luz del noreste poniendo el toque de alegría a esa parte del cuarto, infantil y colorida, que hablaba de una vida presumiblemente feliz.

Giró de nuevo la cara a su derecha y volvió a sentir el pinchazo de la frustración al imaginar que la tragedia tal vez pudo haberse evitado. El póster era tan inquietante…

La chica aparecía sentada en postura india sobre el suelo de arena de una playa desértica. La única ropa que se le adivinaba era un pequeño biquini, que en la parte de arriba quedaba oculto por la larga melena que le caía a ambos lados de la cabeza, agachada exageradamente hasta apretar la barbilla contra el pecho. Parecía, en ese gesto obligado, querer fijar la atención del observador en el escorpión gigante que, trepando por encima de sus pies cruzados, ascendía hasta su vientre.

En el dibujo hecho a carboncillo, resaltaba la agresiva presencia del desmesurado arácnido. La desproporción respecto a la chica ya era de por sí alarmante. Pero no era solo eso, había algo más en el dibujo que le hizo estremecer. El grito. La imagen gritaba por sí misma. Había una alarma patente, una llamada de auxilio que, al parecer, nadie había percibido, aunque… ¿desde cuándo llevaría allí clavado ese pequeño estilete? Se acercó para examinarlo de cerca. Clavado justamente en el centro del escorpión en sentido ligeramente descendente atravesaba el papel hasta dejar que la afilada punta penetrara en la pared de pladur.

Fue entonces cuando advirtió la sangre. ¿Era realmente sangre o era un rastro del rotulador rojo con el que estaba escrita la frase? No lo quiso tocar hasta que no llegara su compañera. Ella se había quedado fuera hablando con el único testigo. Esperó, mirando sobrecogido la agresividad de lo que parecía una sentencia. El trazo fuerte y violento de las letras que cruzaban la imagen de lado a lado dejaba patente el grito que encerraban esas tres palabras: ¡Muerte al escorpión!

Algo se le removió por dentro. La frase destilaba odio, quizá dolor, tal vez miedo… pero seguro, odio.

—¿Tienes algo?

La chica entró en la habitación caminando con energía. El pelo tirante, sujeto en un moño bajo, acentuaba su gesto decidido y la fuerza de su mirada.

—Nada. Al menos, nada consistente —aclaró—. Aunque… se intuye una amenaza —dijo pensativo—. Yo diría que la chica estaba acorralada.

—¿Acorralada por quién?

—Me temo que por nadie que podamos detener —contestó señalando el póster.

Ella se acercó con curiosidad y, tras observar la imagen, se volvió hacia su compañero.

—Un escorpión gigante. —Al hombre no se le escapó el amago de sonrisa burlona.

—Eso es —afirmó muy digno.

—Ya. Y, ¿aparte del bicho? —preguntó ella escéptica.

Él volvió a recorrer con la mirada la habitación y suspiró resignado.

—Todo está en orden, no hay indicios de nada que no sea lo que aparenta ser. Un suicidio —concluyó, al tiempo que un sabor amargo le llenaba la boca.

—No tan rápido. Dejémoslo en intento de suicidio. La chica aún vivía cuando ha salido de aquí.

—No sé yo…

Ella le miró y notó el abatimiento en sus hombros. ¿Cómo se podía esconder un alma tan sensible en ese corpachón?

—Saldrá adelante —le aseguró, más por tranquilizarle que por propio convencimiento.

—Ojalá —murmuró él como para sí—, es solo una cría.

En tres zancadas, el policía recorrió la habitación para coger de encima de la mesita de noche la caja de las pastillas y el blíster vacío. Eran las únicas pruebas que tenían. Lo metió todo en una bolsa de plástico transparente y se lo guardó en el bolsillo.

—¿Y el chico? —preguntó por desviar el tema

—Ahí sigue, sentado en la escalera. Está destrozado.

—¿Ha aclarado algo?

—Le he dicho que se acerque luego a la comisaría para tomarle declaración. Aunque ya me ha adelantado su versión de los hechos.

—¿Y?

—Tal vez tengamos algo; el chico tiene su propia historia, pero son solo conjeturas, no hay pruebas, y sin el testimonio de la chica…

Mientras hablaba con su compañero, pasaba revista a la habitación sin perderse ni un detalle. Su juventud no era una desventaja para hacer bien su trabajo: si bien le restaba experiencia, también le sumaba entusiasmo.

—Extrañamente ordenado —pensó en alto—. Parece que nadie viviera aquí.

De pronto, sus ojos se pararon en el único objeto que rompía el orden. En el suelo, al lado de la cama revuelta, el hada Campanilla sonreía estampada sobre el color crudo de la funda de un cojín. Se agachó y lo cogió para verlo con detenimiento: unas manchas recientes en la tela chirriaban en aquel dechado de pulcritud.

—Mira esto. —Le mostró cogiéndolo del suelo.

Él se acercó y miró el cojín con interés haciéndose eco de la misma sospecha. Una interrogación apareció en su mirada.

—Habrá que analizar estas manchas —dijo ella por toda respuesta. Luego, se dirigió hacia la puerta y se paró en seco ante la vista del pasador del cerrojo, machacado de una forma brutal hasta incrustarlo en la madera. Justo al lado, en el cerco de madera de roble, un imperceptible rastro de sangre, apenas un roce, llamó su atención.

—¿Te has fijado si la chica tenía alguna herida reciente?

—A simple vista, no.

Ella torció el gesto mientras comenzaba a marcar un número en el teléfono.

«Son exclusivamente noctámbulos. La mayoría de las especies acechan a sus presas en las cercanías de sus propias cuevas u otros lugares de refugio».

CAPÍTULO 2

FEBRERO

Aquí estoy otra vez, en esta sala de espera que me pone nerviosa. Nacho casi me ha obligado. Dice que tengo un trauma con un nombre raro, se llama… ¡Bah! ¡Qué más da cómo se llame! Tiene un nombre que odio repetir.

Odio repetir todo lo que tiene que ver con aquella historia.

¿He dicho aquella? Sí, eso he dicho, pero no; está mal, en realidad es esta historia. Nacho no lo sabe, pero la historia está viva. El escorpión sigue al acecho.

Todo empezó a derrumbarse el día del accidente, yo lo sé bien, ¡cómo olvidarlo! Han pasado siete años y duele tanto que parecen siete días.

Hoy he decidido empezar un diario. No sé si estas consultas servirán para algo, soy consciente de que no puedo abrirme sin reservas, hay cosas que son solo para mí, pero necesito contarlas, necesito gritarlas, aunque sea a las páginas sordas y mudas de un cuaderno.


CAPÍTULO 3

—¡La muerte es una hija de puta! —exclamó con rabia.

Era la primera vez que Marta ponía voz a los sentimientos que la atormentaban. Nacho asistía a esa explosión desesperada o, más bien, a ese derrumbe repentino en el que se había visto inmerso, sin saber de qué manera se había producido. La película. Debía haber sido algo en la película que estaban viendo. A ella le gustaba el cine, pero esta era una película dura… Quizá no había sido la mejor elección.

Habían salido de la sala sin esperar al final. De repente, Marta se levantó de la butaca y echó a andar escaleras abajo sin avisar. Ya en la calle, Nacho intentó averiguar si se sentía mal, si le había pasado algo…, pero ella se encerró en un mutismo del que no parecía poder salir.

Caminaron en silencio unos minutos con el paso rápido, como de alguien que huye, aunque Nacho no sabía de qué estaban escapando.

Marta, la cabeza agachada mirando al suelo, el cuerpo tenso, la respiración acelerada buscando con urgencia el aire, las lágrimas pendiendo de un hilo débil, gastado de tanto sujetar el llanto.

Dejaron a un lado el alcázar y siguieron hasta la cornisa que asomaba al río. Marta se sentó de espaldas a las luces de la ciudad. Él la imitó y continuó a su lado, mudo, estático, apenado y confundido por esta reacción extraña. No estaba preparado para estos vaivenes. Él nadaba en un caldo de equilibrio plácido donde las tormentas siempre pasaban de largo.

—¿Qué te ha pasado? —se atrevió a preguntar después de un rato.

Ella no contestó enseguida. Miraba al fondo de la noche y parecía haberse marchado y haber dejado su cuerpo abandonado allí, junto a él.

Ese día, fue cuando Nacho, mirándola con preocupación, decidió que tenía que ayudarla. Ese día también quiso creer que con su ayuda la sonrisa de Marta podría dejar de ser triste.

Le cogió la mano y notó que estaba fría, pero octubre estaba siendo extrañamente cálido. Un temblor apenas perceptible le sorprendió.

—¿Estás bien?

Ella comprendió que tenía que darle una explicación. Ya se encontraba mejor. La crisis había pasado y había salido viva. Cada vez que le ocurría, se sentía morir, pero esta vez quizá tener a Nacho cerca le había ayudado a superarlo antes.

—No es nada, me pasa cuando pienso en ellos. Mi padre, mi abuelo. Es tan injusto… —reconoció al fin.

—¿Y te pasa mucho?

—De vez en cuando. —Respiró con fuerza y decidió que él tenía derecho a saber.

Durante un rato hablaron, y Marta le dejó asomarse un poquito al motivo de sus miedos. Abrió su corazón hasta donde podía abrirse y luego lo cerró cuidadosa. Había una parte que era solo para ella.


CAPÍTULO 4

Era un doce de diciembre cuando el mundo de Marta se derrumbó.

Hacía justamente nueve meses y seis días que había celebrado su octavo cumpleaños, y los patines, aquellos maravillosos patines que él le regaló, relucían como el primer día… y no era por falta de uso, ¡desde luego que no! Las clases, a las que asistía dos veces por semana, más las tardes que practicaba ella sola con un tesón enfermizo en el garaje de su casa al principio, y luego en el patio de la urbanización, la estaban convirtiendo en un proyecto prometedor de la patinadora profesional que se proponía ser. Sin embargo, ese machacar incesante sobre sus ruedas, ese correr de un lado a otro frenando, girando, volviendo a frenar de golpe en la carrera para nuevamente girar y volver a girar hasta conseguir ese dominio que su profesor no se cansaba de alabar, todo ese trajín al que llevaba meses sometiendo a sus patines sin parar, no se notaba en absoluto en su aspecto, al contrario: la brillantez del aluminio, la pulcra limpieza de sus botas y de sus ruedas a la que se aplicaba con esmero después de cada uso sin ninguna pereza hacían que lucieran como nuevos.

En fin, que esos patines eran su ilusión más grande, y como tal los cuidaba. Ellos significaban un pasaporte al futuro, a ese futuro que su imaginación había fabricado y los sueños habían conseguido magnificar hasta extremos tal vez inalcanzables, pero que, a sus ocho años y con la elevada dosis de autoestima que su padre se había preocupado en alimentar, se vislumbraba tan real como esa vida dulce y equilibrada en la que se movía.

Marta sentía que esos patines eran el mejor de los regalos que le habían hecho nunca y que, en ese momento, se habría atrevido a jurar, sin temor a equivocarse, que iban a ser el mejor regalo que recibiría a lo largo de su vida. ¡Qué bien la conocía su padre!

Ella nunca había sido una niña muy comunicativa, más bien se la tachaba de retraída y tímida. Ahora, al volver la mirada hacia el pasado y observar desde la memoria, sentía hacia su imagen de entonces una ternura que rayaba en el dolor.

¡Era tan feliz en su silencio…!

Le bastaba dejarse llevar de la mano por su madre al colegio. Ella jamás la soltaba. Y eso que a veces Marta intentaba echar a correr hasta la verja al divisar a sus amigas a lo lejos…, pero entonces Belén le apretaba la mano más fuerte para impedirlo.

—Ya tendrás tiempo —le decía simplemente.

Marta lo entendía, o quizá no, pero obedecía sin rechistar porque en su carácter nadie había grabado el inconformismo y porque ella, por sí misma, tampoco lo había desarrollado. ¿Para qué? ¿Qué falta hacía? ¿Cómo no conformarse cuando todo es perfecto?

Por eso, nunca dijo que quería patinar. No es que no quisiera, es que no le dio tiempo. Bastaron un par de ocasiones en que la casualidad hizo que su padre la sorprendiera mirando ensimismada la exhibición de unas patinadoras en la televisión para que tomara nota.

Ocurrió durante la inoportuna varicela que la tuvo unos días sin salir de casa. En realidad, se encontraba bien, pero su madre, prudente como siempre, decidió que debía quedarse en casa hasta que desaparecieran todas las ampollas. Así que pasó la semana tumbada en el sofá tapada con la manta, acompañada del mando de la tele y la presencia protectora de Nati entrando y saliendo del salón cada dos por tres para ver cómo se encontraba. En una de esas entradas, cogió el mando que descansaba a su lado encima de la manta y la convenció para cambiar de canal.

Nati, la asistenta que se ocupaba de la casa y que poco a poco se había convertido en la pieza imprescindible para que todo funcionara, ejercía un poder sobre Marta, y en parecida medida sobre Belén, solo comparable al que ejercía Javi. Lo de Javi era por pura y sencilla devoción, la que Belén y Marta le profesaban. Pero lo de Nati era distinto. En el poco tiempo que llevaba trabajando en la casa, apenas un año, se había hecho con el control de absolutamente todo lo que concernía a la parte doméstica de la familia, y eso suponía que Belén disponía de todo el tiempo del mundo para dedicárselo a su hija. Esa actitud ya era suficiente para quererla, pero es que, además, Natividad Rodríguez tenía a su favor una innegable simpatía y una desenvoltura alegre y sin complejos.

—Trae pacá el mando un momento, chiquilla, que llevas toda la mañana viendo dibujos y no sabemos lo que ha pasado en el mundo.

Esa era su manera de convencer. Decía lo que iba a hacer mientras lo hacía. Con ella no había negociación.

Ese día, Nati pulsó los botones del mando cambiando de canal para apartar los ojos de Marta del aparato al que no había dejado de mirar desde que se había levantado de la cama. Mientras, aprovechó para darle un zumo de naranja recién exprimido.

—Tómatelo, que tiene muchas vitaminas.

Marta empezó a tomárselo no por las supuestas vitaminas, sino porque le gustaba, pero, sobre todo, porque si Nati te traía un zumo, te lo tenías que tomar y se acabó.

En silencio, y mirando por encima del vaso del zumo, fue viendo pasar uno a uno, sin oponer resistencia, todos los canales que Nati desechaba, si acaso un ligerísimo movimiento de protesta levantando la mano izquierda que enseguida dejaba caer al comprobar que no servía de nada. Sin embargo, de pronto, Nati paró y se dejó caer lentamente sentándose junto a ella en el sofá con la mirada fija en el televisor.

—Mira, Martita, mira qué maravilla…, si parece que vuelan…

Marta dejó el vaso de zumo sobre la mesa de centro sin poder apartar los ojos de la pantalla. Nunca había visto nada igual. Las patinadoras, efectivamente, parecían volar; sus cuerpos, perfectamente equilibrados, se deslizaban por la pista como si no les costara ningún esfuerzo. Le pareció que aquel baile tenía algo de mágico. Sus trajes brillantes y sus gráciles movimientos le parecieron más propios de hadas que de mujeres de este mundo. Sin embargo, aquello era el mundo real, y lo que estaban retrasmitiendo era un campeonato mundial de patinaje artístico.

Más tarde, supo que el patinaje era el sueño frustrado de Nati, que, aunque jamás se había subido a unos patines, no por ello había dejado de imaginar cómo habría sido su vida de haberlo podido llevar a cabo. Pero ese primer día, el de la varicela y su primer contacto con el patinaje, aún sin conocer el sueño de Nati, Marta se sumó a él dejándose llevar por la emoción que reflejaba su cara.

Y así las encontró Javi al llegar a casa ese viernes. Una junto a otra en completo silencio mirando la pantalla con sonrisa boba.

A sus sesenta y dos años bien llevados, Nati acumulaba una larga experiencia de la vida. Desde que, muy jovencita, salió de su pueblo, se había ocupado de la crianza de niños ajenos dándoles a manos llenas el cariño que la distancia no le permitía demostrar a ese hijo nacido de la relación fugaz y dolorosa con un novio de paso. La droga a la que estaba irremediablemente enganchado jugó con su futuro, con el de los tres. A él no le dejó cumplir los veinticinco, a ella la condenó a una vida itinerante y al niño le obligó a acomodarse a los brazos de una abuela demasiado dolida con la vida para poderle dibujar sonrisas en la cara.

Tuvo que ser muy duro para ella no estar cerca de su hijo para verle crecer. Cuando le preguntaban cómo lo había podido soportar, ella suspiraba largamente y miraba al vacío con resignación.

—Eso ni se soporta ni se deja de soportar. Las cosas son como son y no pueden ser de otra manera.

A pesar de todo, Nati se acompañaba constantemente de la alegría aprendida. De esa alegría que se coge al vuelo cuando pasa a tu lado y se atrapa para adaptarla a tu cara, aunque te quede grande, aunque sepas que no se hizo para ti. Le gustaba decir, cuando se ponía filosófica, que la felicidad no existe; que cada uno se inventa la suya y el que no sabe inventar «se jode y se muere de asco». Esa era la rúbrica que acostumbraba a poner a tan trascendental pensamiento.


CAPÍTULO 5

Tengo que reconocer que, en principio, la sesión de hoy no ha estado mal, me ha gustado hablar de esos días de mi niñez en los que todo funcionaba normal. La verdad es que lo tengo fresco en la memoria. Adela me está obligando a recordar. Ella quiere saberlo todo de mi vida. De momento, no hemos llegado al accidente, pero yo sé que quiere llevarme poco a poco hasta ese día. Seguramente, pensará que no lo he superado y me llevará al borde del dolor hasta que me deshaga en lágrimas. Entonces, se sentirá satisfecha. Me obligará a verter lágrimas y con una buena sesión de llanto creerá que lo he superado… El trauma. Ese que dice Nacho que tengo.

Adela me ha preguntado si en esa época de mi vida me sentía feliz. Me he quedado un rato largo pensando, tan largo que ella ha tenido que volver a hacerme la pregunta.

—Sí —le he respondido—, supongo que sí.

—¿Por qué lo supones? —Adela tiene la voz dulce y habla como si quisiera acariciarte con cada frase—. ¿No estás segura o es que no lo recuerdas?

—No lo sé, a veces me parece tan bueno que creo que me lo he inventado.

Me ha mirado a los ojos, yo diría que sorprendida.

—A ver, Marta, intenta contarme algún momento especial que recuerdes.

No sé por qué, pero he empezado a ponerme nerviosa. Me resistía a poner al descubierto mis recuerdos más bellos. Los he guardado todo este tiempo solo para mí, para recrearlos en mis momentos de soledad y volver a sonreír a solas. Para dormir abrazada a ellos en la cama cuando el miedo se hace insoportable. En esos momentos, me encojo mucho, aprieto los puños, cierro los ojos y en silencio empiezo a recitar una larga y monótona letanía que dura hasta que me vence el sueño: «Papá, papá, papá, papá, papá…». Pero eso no se lo pienso contar a Adela. Me quedaría desnuda si me abro hasta ese punto. Eso es solo mío y no lo quiero compartir. Lo otro tampoco se lo voy a contar, sé que debería hacerlo, pero no puedo… Al fin y al cabo, ¿quién es esta mujer? ¿Qué sé yo de su vida? Sí, que es la madre de Nacho, que él me gusta, que se ha atrevido a decirme que me quiere y que nos hemos besado, pero solo por eso no le voy a llorar en el hombro.

Se lo dije. Le advertí que no iba a resultar bien.

Nos habíamos sentado en un banco del pequeño parque que hay cerca de mi casa. Habitualmente es un lugar solitario y a esas horas, del caer de la tarde en febrero, todavía más.

—No creo que sea una buena idea.

Nacho me miró con un deje de tristeza en sus ojos oscuros. Llevaba varios días intentando convencerme.

—Marta, a mí me parece que necesitas ayuda, y mi madre te va a gustar, ya verás…

—Es que no sé si quiero contarle mi vida a nadie.

—Prueba, no pierdes nada.

Dudé antes de contestarle. Si seguía por ahí, estaba dando pistas sobre la existencia de un problema que me empeñaba en no reconocer. Aun así, le contesté.

—Sí, pierdo mi intimidad.

Nacho se armó de paciencia.

—Cuando le cuentas algo a un psicólogo, queda en absoluto secreto, ni siquiera a mí me va a contar nada mi madre.

—No sé —dije sin mucho convencimiento—. Mañana te contesto.

—¿Lo vas a consultar con la almohada? —preguntó sonriendo.

Yo también sonreí ante su ingenuidad. No sabía Nacho hasta qué punto la almohada era importante en mi vida…

Al día siguiente, le dije que iría. La almohada no me aclaró nada, pero mi incertidumbre no me dejó apenas dormir en toda la noche. Cuando llegué al instituto, él me esperaba expectante. Me besó en la mejilla y no pude evitar sentirme cuidada y querida. Por eso, lo decidí en ese momento. Le dije que iría porque nada más verle supe que si había alguien con quien querría salir corriendo y escapar del horror, ese era Nacho.

Adela ha esperado con calma a que yo controlara mis nervios. No me ha dicho que me relajara ni nada por el estilo. Simplemente, ha disimulado que se estaba dando cuenta de mis dudas y se ha levantado a por un par de Coca-Colas. Ni siquiera me ha preguntado si quería, simplemente me ha puesto delante la lata y un vaso.

Juegas con ventaja, he pensado, conoces mis gustos.

Me está empezando a caer bien Adela. Es curioso que tenga sobre la mesa un hada Campanilla. Es una figurita pequeña, de esas de resina, pintada en colores vivos. Algún día puede que le cuente que es mi personaje de fantasía preferido. En realidad, es algo más que eso: desde que la abuela me regalo el cojín con su imagen, siempre duermo con ella. Por eso, ella conoce mejor que nadie de qué están hechas mis pesadillas.


CAPÍTULO 6

A Javier, diciembre siempre le gustó. No por la supuesta y obligada alegría de las fiestas navideñas, que también, pero no era solo eso. Siempre sintió que era un mes de objetivos cumplidos. Después de un año de trabajo, de ir y venir por toda la geografía, durmiendo en hoteles, comiendo con clientes y añorando a la familia en las noches, sobre todo en las noches, por fin había llegado. Diciembre era el mes del cierre. Acababa el año y ya olía a vacaciones. En diciembre, trabajaba desde casa. Esto suponía que contaba con prácticamente todo un mes para dedicárselo a Belén y a la niña. Eran su vida. Por ellas, llevaba este ritmo que ya estaba empezando a pesarle y no es que fuera mayor, pero a sus cuarenta y dos años empezaba a plantearse muchas veces si merecía la pena el sacrificio.

Concentrado en sus pensamientos, bajó la visera del cristal frontal. El sol estaba ya muy bajo y le deslumbraba. Ya no faltaba mucho, en poco más de una hora estaría en casa. Estaba deseando abrazar a Belén y compartir con ella ese rato a solas después de meter a la niña en la cama y hablar de estos cinco días sin verse, contarle cómo había ido la semana y esas cosas que no se habían contado por teléfono, besarse despacito o no tan despacito, según se pusiera la noche. ¡Qué ganas de llegar! Qué ganas de ver venir a Marta corriendo en cuanto oyera el coche entrar al garaje. Podía adivinar la escena porque siempre era la misma: al bajarse del coche, la niña llegaría hasta él y se colgaría de su cuello para llenarle de besos. ¿Qué más le podía pedir a la vida?

Fue el sol. ¡Cuántas veces había conducido con niebla, con lluvia y hasta con nieve! Montones de veces en las que había extremado la precaución poniendo los cinco sentidos en la carretera no fuera a ser que en un descuido… o un derrape en el suelo mojado, o la falta de visibilidad entre la niebla. Javier era un conductor prudente; sin embargo, cuando volvía a casa los viernes después de estar toda la semana de un lado a otro haciendo kilómetros, se convertía en un conductor, además de prudente, cansado. Sobre todo, cansado. Podía haber sido cualquiera la causa que acentuara ese cansancio acumulado, el resultado habría sido el mismo. Pero tuvo que ser el sol. Una preciosa e inesperada puesta de sol después de varios días de lluvia fue la culpable de su desgracia. Y es que ante el sol no estaba prevenido. Los pensamientos en los que iba sumido no le dejaron un huequecito para la conciencia del peligro. La carretera no por ser conocida le ayudó, sino más bien al contrario, el exceso de confianza se alió con el sol que se despedía para que esos solitarios rayos se le metieran en los ojos cerrándoselos para siempre.

Lo último que vio antes de las vueltas de campana fue la figura de Belén recortada contra el sol caminando hacia él y luego, en el límite del caos y el silencio, un grito que tenía el sello de Marta: «¡¡Papá!!».

Después, todo se volvió gris y aséptico, olía a tristeza y a desesperanza. Un leve beso y alguna caricia, repleta de amor y vacía de fe, le despidieron poquito a poco con la resignación de quien lo pierde todo.


CAPÍTULO 7

Del día que murió su padre, a Marta solo le quedaría en la memoria una vaga sensación de silencio y murmullos. Había dormido en casa de Candela, como las últimas dos semanas, y estaba empezando a acostumbrarse a esa nueva rutina de amaneceres ruidosos. En casa de Candela, a las ocho de la mañana, el sonido de la radio se elevaba desde la cocina y subía por la escalera hasta los dormitorios con la clara intención de despertar a todos los durmientes. Marta se adaptó enseguida a esa nueva manera de empezar el día, más activa, más ágil… Rebeca decía que de esa forma ganabas tiempo porque cuando salías a la calle, ya sabías lo que te podías encontrar. Para Rebeca, estar informada constantemente era una necesidad que rayaba en la obsesión. Pero ese día, a los pocos minutos de empezar a escucharse la radio, Marta oyó claramente la llamada del teléfono de Rebeca, y automáticamente la radio calló. Luego, la voz de Rebeca le llegó muy lejana y muy pequeña. Un poco más tarde, el timbre de la puerta, a la misma hora de todas las mañanas, y Nati dando los buenos días. Luego, todo fueron murmullos.

Candela escuchaba en la cama de al lado la misma secuencia de sonidos que estaba escuchando ella. Las dos niñas sabían que aquello no era lo normal, pero no dijeron nada. Utilizando ese sexto sentido que tienen los niños para intuir lo trascendental, se dejaron envolver por el silencio que subía por la escalera y se quedaron en la cama disimulando la inquietud hasta que apareció Rebeca con cara de estudiada normalidad asomándose sigilosa por la puerta. Candela fue la primera que se incorporó en la cama al oírla llegar.

—¿Qué pasa, mamá? ¿Por qué hay tanto silencio? —se atrevió a preguntar.

—Nada. Han dicho en la radio que hay huelga de profesores, así que hoy podéis quedaros en la cama un rato más. No hay colegio —anunció, sonriendo solo con la boca.

—Qué bien.

A Candela le salió el comentario sin convencimiento. Lo hizo para seguir a su madre en la mentira piadosa y para no preocupar a su amiga.

Marta prefirió callar porque intuía que cualquier pregunta le iba a llevar irremediablemente a una respuesta que no quería escuchar.

Aquella noche, Belén entró en la casa y tomó, por primera vez en esos días, conciencia plena de la soledad. El espejo del recibidor le mostró la imagen de la derrota dentro del óvalo de un semblante demacrado y triste. Durante unos segundos, los que tardó Encarna en aparecer tras ella en el reflejo del cristal, miró su cara y se sintió extraña. No era ella. Belén, la Belén que se había quedado esperando a Javi, hacía dos semanas, se había marchado de su cuerpo seguramente para no volver nunca a él. Tal vez volviera otra, pero no esa. Esa Belén pertenecía a otra vida, una vida de dos que ya no era posible.

—Vamos, hija, vamos, que ahora tienes que descansar y mañana será otro día…

Mansamente, sin oponer resistencia, se dejó llevar hasta el dormitorio y se metió en la cama, donde también le esperaba esa soledad que había encontrado en el espejo. Sí, mañana sería otro día. Otro largo y triste día sin esperanza.

El encuentro con Marta fue lo más difícil. Hablar con la niña, explicarle que Javi ya no volvería, intentar tragarse las lágrimas, no poder. ¿Cómo se mira a los ojos de una niña de ocho años y se le dice que su padre ha muerto? ¿Cómo transmitir a una niña de ocho años una resignación y una fuerza que no se tiene?

Marta entró por la mañana acompañada de los abuelos, que habían ido a recogerla a casa de Rebeca. Belén la esperaba sentada en el sofá, que se iba a convertir en su refugio a partir de ese día.

—Dale un abrazo a tu madre, cariño, que está muy triste.

La abuela Encarna la empujó suavemente, y la niña miró asustada a esa mujer llorosa que le abría los brazos. Luego, caminó despacio hasta ella para dejarse abrazar y, cuando sintió los espasmos del llanto incontrolado que la envolvía, las lágrimas acudieron a sus ojos, silenciosas, conscientes del momento que adivinaba, y entonces apretó con fuerza a su madre para no separarse de su cuerpo tembloroso. Sabía lo que vendría a continuación y no quería aceptarlo. Desde ese despertar en casa de Rebeca, cuando todo fue extraño, intuía que algo dolorosamente irremediable iba a ocurrir o había ocurrido ya. Los días de hospital en los que papá estaba malo, las noches durmiendo en casa de Candela, el gesto triste de todos, los cuchicheos. Marta sabía que todo había sido un preámbulo de lo que acababa de suceder y que era muy grave. Como también sabía que ya nada tendría remedio en el momento en el que su madre consiguiera controlar ese llanto amargo con el que la abrazaba. Por eso, se apretaba con fuerza contra ella. No quería ver su cara, no sabía muy bien por qué, pero algo le decía que lo siguiente que iba a hacer, cuando consiguiera hablar, era decirle las palabras más dolorosas de su vida. Marta no sabía, porque durante los diecisiete días en los que había dormido en casa de Candela no había querido saber. Y ahora seguía sin querer saber.

—Papá se ha ido —consiguió decir Belén entre lágrimas.

Y entonces ocurrió. Marta escuchó y supo que todo se venía abajo. Aunque Belén no dijo la palabra temida, ella lo entendió. Entendió que la muerte había golpeado su casa demasiado temprano, injustamente, y entendió que cuando la muerte se lleva a alguien, es para siempre. Lloró abrazada a su madre porque creía que debía llorar y porque le salía sin querer, pero cuando el llanto fue amainando y el abuelo Damián tiró de ella con cariño para llevársela, ya había decidido lo que tenía que hacer. Marta decidió por su cuenta, y sin decírselo a nadie, que su padre seguía de viaje de trabajo y que un día regresaría haciendo sonar las llaves en el recibidor, como siempre hacía, al dejarlas sobre la bandeja de la consola. Ella lo podía hacer. Tal vez los adultos no, pero ella tenía el derecho que le daban sus escasos ocho años para instalarse en esa pequeña mentira y ganarle a la muerte la partida. Negó una y otra vez la evidencia y se fabricó su propia historia.

Esperaría.


CAPÍTULO 8

Al principio, todo se oscureció.

Cierto que era diciembre y la noche llegaba como con prisa, rápida y repentina. A Belén le parecía que el invierno se aliaba con ella para complacerla en esa necesidad dolorosa de ocultar los días que se le había metido dentro desde que Javi no estaba. Y es que solo quería que llegara la noche. Día tras día, esperaba a que llegara la noche con el único fin de meterse en la cama y cerrar los ojos. No había nada más que pudiera hacer. Solo cerrar los ojos.

Los recuerdos visitaban a Belén en las noches insomnes obligándole a recurrir a las pastillas que, en principio, se había negado a tomar. Pero es que peligraba su salud. Amanecía y los párpados se le cerraban por el cansancio acumulado; entonces, la luz del día se le metía en los ojos enrojecidos, y el despertador, que seguía poniendo aunque no lo necesitaba, levantaba su cuerpo de la cama, donde había pasado otra noche en vela. Caminaba del dormitorio al baño sin pensar, con el automatismo de un juguete a pilas, se duchaba sin pasar su cuerpo por el examen del espejo que antes nunca olvidaba. Ahora, el reflejo lánguido de muñeca abandonada, la palidez que el dolor había impuesto al rojo de sus labios, las oscuras ojeras, la rojez de los párpados hinchados… eran suficiente para no querer ver más. No lo quería ver. Se desnudaba de espaldas para no ver la ruina en la que se había convertido. Él ya no estaba. Ya nunca la abrazaría. No quería mirarse porque él no estaba para decirle que era perfecta. Javier ya no estaba, ni estaban sus manos para la caricia, ni volvería a sentir sus besos lentos. Todo había terminado. Solo tenía el recuerdo, y el recuerdo dolía tanto…

Por las mañanas, Belén desayunaba frente a Marta, que la miraba con los ojos llenos de un temor que crecía por momentos. Era una niña, y perder a su padre había abierto ante ella un abismo donde el vértigo que la visitaba cada noche le provocaba un temblor en las manos que nadie parecía percibir. Era por eso por lo que corría cada noche a refugiarse junto a ella y a abrazarla para controlar el miedo. Y luego, de día, espiaba en silencio hasta la más mínima reacción para ver si volvía a ser la Belén de antes, la mujer alegre con la que jugaba y que le acompañaba al colegio mientras repasaban la lección entre risas.

Sin embargo, ahora era Nati quien llevaba a Marta al colegio. Por el camino, intentaba bromear y hacerla sonreír, pero Marta se había instalado en un espacio cerrado donde no dejaba entrar a nadie. En su interior, sabía que su padre no iba a volver, pero se negaba a admitirlo. No hablaba con nadie de ello, un silencio obstinado le cerraba los labios. Hablarlo era admitirlo y, aunque ella aún no lo sabía, admitir que su padre no iba a volver le iba a llevar años de dolor callado.

Pero Marta era una niña y había que llevarla de la mano para ayudarle a sortear el sufrimiento. La soledad no debía instalarse en el corazón de una niña tan pequeña. Era responsabilidad de todos evitarlo, y en eso Nati era tajante. Había que obligar a Belén a sacar fuerzas de donde fuera. Su hija la necesitaba.

Así se lo dijo bien claro una tarde en la cocina, mientras planchaba, que era el momento en el que se le ocurrían este tipo de frases que se diría que sacaba de algún libro.

—El hogar se sujeta con pilares sólidos, y si uno falla, hay que reforzar al resto. Así que aplícate el cuento que, si no, esto se te viene encima. Mira que tienes una hija, Belén, si no quieres vivir por ti, tendrás que hacerlo por ella.

Ese día, Belén la miró largamente y dejó que una lágrima silenciosa resbalara por su cara.


CAPÍTULO 9

Lo que más sentí de venirme a vivir tan lejos fue perder a Candela. Me costó lágrimas separarme de ella. Los cinco años que estuvimos juntas fueron muy importantes en mi vida. No puedo decir que fueron los mejores, no, claro, no lo puedo decir, pero si no hubiera sido por el accidente, sí podría. Y aún con el accidente… ¡Dios! No sé qué habría sucedido de no estar ella a mi lado. Me habría muerto. Creo que me habría muerto.

Adela me ha escuchado con interés. Durante un buen rato, le he contado con detalle cómo me sentí al perderle. He intentado trasmitirle ese dolor, aquel miedo, la sensación de que todo se tambaleaba bajo mis pies.

Ella hoy ha estado muy callada. Me ha dejado hablar, ha esperado pacientemente a que pasaran mis silencios cuando me costaba encontrar las palabras, y es que me parecía que las que encontraba se quedaban pequeñas para describir aquel vacío tan grande.

—Mi padre era mi vida.

No ha dicho nada. Sus ojos me han animado a seguir sacando a la luz todo lo que llevo guardado desde entonces. Es la primera vez que lo digo en alto. Y he descubierto que, aunque la garganta se me desgarra con cada frase, alivia compartirlo con alguien que te abraza.

Hoy, Adela estaba muy callada, pero su mirada era un abrazo grande y protector.


CAPÍTULO 10

Aquel verano en el que Marta cumplió ocho años, fue el mejor verano de su vida. A Candela le gustaba decir que era porque la había conocido a ella. Lo decía en broma, y Marta se reía porque era lo que ella esperaba, y es que a Candela nunca le había gustado que su amiga se pusiera profunda. Le daba grima la tristeza. Ella siempre estaba alegre, pero alegre de verdad, no con la felicidad inventada de Nati, no; lo de Candela era real, lo llevaba grabado en la mirada. Nati decía que debía de ser algo genético porque no es que su vida en aquel momento fuera un remanso de paz… La separación de sus padres estaba siendo tan complicada que hasta los había llevado al juzgado a pleitear por su custodia y por algún otro asunto de menor importancia, el caso era pelear. Sin embargo, a ella no parecía importarle demasiado.

—Desde que se ha ido mi padre —decía como si fuera una anécdota más—, mi madre y yo dormimos juntas y nos quedamos en la cama viendo películas hasta bien tarde.

Y es que Candela siempre se las arreglaba para apartar de su vida todo lo que pudiera ser doloroso y quedarse solo con lo bueno y lo divertido. Marta solía pensar que si no la quisiera tanto, la odiaría por esa capacidad natural de ser feliz. Pero Candela era su mejor amiga, y a las amigas de verdad se las quiere sin condiciones.

Había llegado a vivir a la urbanización al comenzar el curso, pero no se conocieron hasta el mes de mayo, cuando los días ya eran buenos y sus madres les permitían salir un rato a jugar a la zona ajardinada. Había un espacio solado entre la piscina y la pista de tenis, ahí era donde a Marta le gustaba salir a patinar por las tardes después de hacer los deberes. Por entonces, ya había adquirido cierto dominio gracias a las dos clases semanales que no se perdía por nada del mundo. Y ese rato de las tardes al aire libre, lejos de la vigilancia de su profesor, le permitía avanzar en completa libertad innovando y ensayando alguna sencilla pirueta que a ella le parecía de auténtica profesional. Deslizarse. Sentir que casi podía volar acariciando el viento con las mejillas arreboladas. Era lo más delicioso de su vida. Entonces, le parecía que no existía en el mundo nada mejor.

Así fue como Candela la vio por primera vez.

No sabía cuánto rato llevaría observándola. Hacía algo más de media hora que estaba patinando cuando la vio. La miraba con admiración. Al notarlo, Marta enrojeció y un gusanillo bailó dentro de su estómago al ritmo del alocado latido de su corazón. Era la primera espectadora fuera de su familia que la miraba con esa cara. No podía decepcionarla, así que no lo pensó, tomó impulso y giró sobre su eje vislumbrando en su imaginación una flamante medalla de oro acercándose a su cuello. Debió deslumbrarle el brillo porque algo le hizo trastabillar y, sin poder componer el equilibrio, fue a parar contra el suelo. Candela corrió hasta ella asustada y la ayudó a ponerse en pie.

—¿Te has hecho daño?

Su largo pelo con olor a camomila le rozó en los ojos al agacharse.

—No ha sido nada —contestó Marta, disimulando la humillación—. Al principio es normal caerse —añadió justificándose.

—¿Estás empezando? —preguntó asombrada—. Pues lo haces muy bien.

Fue un buen comienzo. Candela no se burló de su torpeza, y ella le dejó que probara sus patines sujetándola de la mano todo el rato.

Al día siguiente a la misma hora, Candela se presentó con unos patines nuevos. Su madre había corrido a comprárselos animada por el entusiasmo de su hija y, movida por ese mismo entusiasmo, esa tarde salió al patio para verlas patinar. A Marta le cayó muy bien la madre de su nueva amiga y entendió que Candela fuese como era, Rebeca tenía algo especial. Irradiaba una fuerza que hacía que a su lado todo pareciera posible.

Tuvieron que pasar siete años, pero Marta supo entonces que si su madre hubiera sido como Rebeca, el escorpión no habría traspasado su puerta.


CAPÍTULO 11

«Las cosas son como son y no pueden ser de otra manera». Esa frase de Nati me ha vuelto a venir hoy a la cabeza y me he dado cuenta de que más o menos es lo que viene a decirme Adela con esas palabras de terciopelo con las que intenta conseguirme una paz postiza.

—Marta, no podemos controlar todo lo que ocurre en nuestras vidas. Las cosas suceden y hay momentos en que nos golpean muy fuerte. No se puede evitar el dolor, pero sí canalizarlo para impedir que nos ahogue.

Adela debe pensar que soy muy niña o que estoy medio loca. No sé qué pensará exactamente de mí. Muchas veces, me gustaría ser yo la que preguntara. Ojalá pudiera averiguar qué pasa por su cabeza en esos momentos en los que se queda callada dándome tregua para que rebusque algo más que contar. Sé que sospecha que me guardo cosas, lo noto, y me gustaría…, pero no; a veces querría decirle o, mejor, que ella averiguara que en realidad es el miedo el que me atenaza los labios. Que cuando aprieto los dientes, no es solo para evitar el llanto. Es sobre todo para que no se me escape el grito. Porque el grito no se me puede escapar, no debe escapárseme. Es por mi bien. Por el bien de todos. Yo sé que si aguanto un poco más, lo superaré. Ya tengo casi quince años. Si he llegado hasta aquí sin gritar…

Un poco más. Un poco más y todo habrá terminado.

—Marta, tienes que confiar en mí.

—Sí, si confío en ti —he respondido rápida, con la respuesta aprendida.

—¿Estás segura?

Me ha mirado a los ojos, y yo he desviado la mirada para que no lea en ella.

Ante mi silencio, ha intentado cambiar la estrategia.

—Cuando vas al médico le dices donde te duele, ¿no?

—Sí —he contestado sintiéndome idiota. Me avergüenza que me ponga estos ejemplos.

—Claro, tienes que hacerlo si quieres que te cure.

—Ya —he respondido con impaciencia—, pero es que yo ya te he dicho lo que me pasa.

Adela ha simulado que leía unos papeles que tenía sobre la mesa. Yo creo que lo ha hecho para ganar tiempo. He pensado que debía irme, en realidad, creo que no debería volver más. Quizá ella piensa lo mismo. Las dos estamos perdiendo el tiempo y las dos lo sabemos. El silencio se ha impuesto durante un largo minuto agrandando el espacio que nos separaba. La mesa parecía haber duplicado su tamaño. Adela, como yo, quizá estaba pensando en Nacho.

A veces, hay oasis en medio del desierto. Aparecen cuando crees que vas a morir de sed y, después de aplacarla, te ayudan a seguir arrastrándote para escapar del océano de arena caliente. Entre esas dunas cambiantes arrastradas por el ardiente viento abundan arácnidos habituados a las altas temperaturas y a la falta de vegetación. Pero no siempre es así. De vez en cuando, como queriendo demostrar que en ese terreno inhóspito puede habitar la belleza, alguna flor aislada o incluso un ligero manto, breve y potente, cubre la reseca superficie para dejar constancia de que siempre hay una pequeña esperanza.

CAPÍTULO 12

Habían quedado a las ocho en el burguer, aún faltaba una hora, pero Marta decidió ir hasta allí dando un paseo. Esa tarde, Adela y ella habían hablado mucho, y ya no le compensaba ir a casa y volver, así que tranquilamente caminó cuesta arriba hasta llegar al centro. Se sentía bien. Adela hacía que se sintiera bien. Era su voz, la delicadeza con la que escuchaba, su mirada sincera… Cada día se alegraba más de haberse dejado convencer por Nacho.

Cuando llegó al local, aún era pronto. Buscó un rincón apartado, lejos de las tres mesas que había ocupadas, y siguió concentrada en sus divagaciones.

—¿En qué piensas?

Nacho llegó de pronto y se sentó frente a ella sacándola de su abstracción.

—En nada —respondió sobresaltada.

Él la besó en los labios y desplegó una sonrisa grande y fresca. ¡Qué guapo estaba! Traía el pelo húmedo de la ducha y la cara acalorada por haber venido deprisa.

—¿Qué tal el entrenamiento?

Marta le preguntó por desviarle del tema sobre sus pensamientos y porque le gustaba escucharle. Cuando Nacho habla, sobre todo cuando habla de algo que le apasiona, los ojos se le llenan de luz. Enseguida, empezó a contarle su día con pelos y señales. Es lo que tiene Nacho, que cuenta las cosas como si cada detalle fuese importante. Sin embargo, no resulta pesado, él sabe cómo y con qué captar la atención del escuchante. Una de las cosas que más le atrae a Marta de él es su sentido del humor y su alegría. Se siente cómoda estando a su lado y dejándose mecer por su voz. Siempre ha preferido callar y escuchar, lo contrario le provoca estrés. Antes, cuando estaba con alguien de pocas palabras como ella, se ponía tensa, empezaba a pensar qué decir y todo lo que se le ocurría eran banalidades y frases hechas o anécdotas personales que no venían al caso y que, de soltarlas sin ton ni son, le harían quedar como una boba. Por eso, al final decidió que era mejor optar por el silencio.

Mientras escuchaba a Nacho, le miraba embelesada sin entender muy bien qué era lo que podía haber visto en ella. Él sabe de sus inseguridades y sus miedos, también de su fracaso, y por eso mismo no lo entiende. ¿Será que de verdad la quiere?… Sí, se lo dice siempre, pero a ella esas palabras le suenan demasiado grandes. A ella no le sale decirle que le quiere. Le da pena no poder decírselo, pero no le sale… No sabe si será porque tal vez no le quiera… Tal vez solo le necesita.

El local se fue llenando. Como si previamente hubiesen acordado la hora de llegada para entrar todos juntos, varios grupos de chicos y chicas, algunos conocidos del instituto, fueron ocupando todas las mesas. Los jueves suele salir mucha gente. Ellos dos casi siempre quedan para ir a comerse una hamburguesa, a veces también va Adri, que es el mejor amigo de Nacho y ahora también de Marta. De vez en cuando llega con su hermana Carlota, solo de vez en cuando, porque ella no sale mucho. Los dos van al curso de Marta, aunque Adri tiene dos años más, lo que pasa es que está repitiendo. Adrián es todo lo contrario a su hermana, no vale para estudiar; eso es lo que dice él, aunque no es cuestión de valer o no valer, son muchas cosas, piensa Marta ahora que le conoce bien. Adrián tampoco es muy hablador. Los dos tienen asumido que cuando no está Nacho, el diálogo entre ellos puede ser mudo, aunque también han aprendido que los amigos de verdad no necesitan emborronar los silencios.

Adri está deseando cumplir dieciocho años para ponerse a trabajar con su padre en el taller. Es lo que más le gusta, de hecho, se pasa muchas tardes ayudándole. Pero a sus padres les gustaría que estudiara, dicen que así tendría un trabajo más limpio. Eso lo dice sobre todo su madre. Pero él tiene claro que será mecánico, se ponga su madre como se ponga, y Marta está segura de que será el mejor.

—¡Ey! ¿Qué pasa? ¿Ya estás aburriendo a Marta? —Ríe Adri mientras se sienta a la mesa—. Seguro que te está contando el partido de hoy a tiempo real.

Las bromas sobre lo mucho que habla Nacho ya son una costumbre, pero a él no le molesta. A Marta tampoco, todo lo contrario, se ríe mucho con él y le hace olvidar los problemas. Por lo menos, mientras le cuenta sus historias no piensa. Está convencida de que pensar no es bueno, ella prefiere estar ocupada y dejar que el tiempo pase. Ha aprendido que cuando las cosas no tienen solución, no hay que darle muchas vueltas porque lo único que se consigue es sufrir. Eso es justamente lo contrario de lo que Nati intentaba inculcarle.

—¡Niña, no te conformes! ¡Se conforman los borregos! —le decía siempre—. Las personas tienen que luchar y rebelarse contra la injusticia.

Eso lo decía cuando Marta llegaba a casa quejándose de que la habían castigado en clase de gimnasia por algo que no había hecho o cosas de ese estilo. Nati siempre le decía que el que no se defiende está destinado a que abusen de él.

—¡Habla con el profesor y se lo dices! —insistía.

—¡Nati, no seas exagerada! —Belén era más de reivindicar la paciencia—. ¿No ves que solo tiene once años…? ¿¡Cómo se va a enfrentar al profesor!? ¡Desde luego…! Menos mal que estoy yo para poner un poco de cordura. A ver, Marta, Nati te quiere mucho y se preocupa por ti —le decía mirándola a ella con gesto reprobatorio—, pero en esto no tiene razón. Hazme caso, es mejor no hacer ruido: si alborotas mucho, todo el mundo se enterará y al final las cosas serán más difíciles. Ten paciencia, el año que viene ya no tendrás a ese profesor, es mejor que le tengas contento este año para que no te coja manía; si te pones en su contra, te puede hasta suspender.

Al final, Marta hacía caso a su madre, no porque pensara que tenía razón, sino porque tenía once años y con esa edad es más fácil callarse que plantarse delante de un profesor para convencerle de que está equivocado.

Pero no quedaba ahí la cosa. Nati le pinchaba a espaldas de su madre para que no se conformara.

—¡Ay, Marta! Me pone de los nervios que seas tan dócil.

Nati quería hacer de ella una «mujer guerrera». Eso decía. Si una mujer no sabe defenderse, ¿quién la va a defender?…

Esas palabras de Nati golpean cada día y cada noche la conciencia de Marta. Ahora, muchas, muchísimas veces, se acuerda y no puede evitar sentir que le ha fallado. Pero también se acuerda de las de su madre y quiere creer que con paciencia todo se arreglará…, aunque está resultando muy largo, muy largo y muy doloroso. Pero es mejor no hacer ruido, pasar de puntillas y esconderse al otro lado de la puerta, es cuestión de un poco más de tiempo, luego se irá lejos y escapará del escorpión.


CAPÍTULO 13

Esta tarde he estado muy distraída. Adela se ha dado cuenta y ha abreviado. Mejor así; hoy no he tenido un buen día.

—Bueno, Marta, por hoy lo dejamos si te parece. Nos volvemos a ver el jueves y, de verdad, si en cualquier momento te sientes mal, ya sabes, me llamas al móvil.

He respirado aliviada y me he levantado. Después de los dos besos de rigor, he salido a la calle agradecida de que Nacho tuviera entrenamiento. Necesitaba estar sola.

Mi casa está a veinte minutos caminando desde la consulta. Sin embargo, yo me he tomado mi tiempo para llegar, no hay prisa. Mi madre cree que me entretengo con las amigas. En realidad, mi madre cree que tengo muchas amigas. Ella está dispuesta a creer todo lo que yo le diga con tal de no ver la realidad. Por supuesto, no sabe que voy a la consulta de Adela, ni se lo pienso decir, eso ha sido parte del acuerdo con Nacho: en mi casa no se tienen que enterar. Ella está contenta de que salga con Nacho. Supongo que piensa que él me ayudará a superar el trauma. Sí, mi madre también cree que tengo un trauma por aquello. Es gracioso cómo todo el mundo cree saber lo que me pasa y qué triste saber que no tienen ni idea. Por otro lado, es lo más normal. El accidente marcó un antes y un después en nuestras vidas. Ella también cambió. Mi madre jamás ha vuelto a ser la misma. Yo sé que nunca volverá a ser la misma. Aquellos años no volverán. Él no volverá.

He acelerado el paso, el aire frío me hacía tiritar y he acelerado aún más el paso. No quería pensar. He supuesto que el temblor se hacía evidente y que la gente con la que me cruzaba lo iba a notar. De pronto, he sentido que todo el mundo me miraba. Había unos niños jugando en la plaza y unas mujeres charlando animadamente mientras los vigilaban. ¿No sienten el frío? ¿Acaso soy la única que siente el frío? Iba tan deprisa que el corazón se me desbocaba por el esfuerzo. No podía controlarlo. «Papá, papá, papá…». Mi cerebro ha comenzado a repetir el mantra por inercia. «Papá, papá, papá…». No vas a volver, papá. El nudo, otra vez el nudo. «Canaliza, Marta —me he dicho en un segundo de lucidez—, respira hondo».

El supermercado, lo he visto y he corrido hacía él, es mi salvación. Cualquier cosa que me obligue a disimular puede ser mi salvación en momentos así. He dado vueltas por los pasillos intentando recordar algo que seguramente me hacía falta, entre los mil artículos que ofrecen las estanterías repletas. Distracción, necesitaba distracción. La respiración se ha ido relajando, el local estaba caliente y el frío ha desaparecido. También el temblor. He recordado que era jueves y mi madre volvía pronto de trabajar. Estaría bien llegar a casa y poder hablar un rato con ella. Me he fijado en que estaba frente a la estantería de las compresas, al lado estaban los preservativos. El pensamiento se me ha ido a Nacho. Hace días que me lo enseñó, sé que siempre lo lleva en el bolsillo. Pero no; ya le dije que no. No estoy preparada. Él también lo sabe; sin embargo, es paciente, y yo no entiendo muy bien por qué. Nacho es guapo, es dulce, inteligente, comprensivo… tal vez demasiado comprensivo, no sé, supongo que podría estar con cualquier otra chica mejor que yo. Bueno, en realidad, cualquier otra chica sería mejor que yo. Ha tenido la mala suerte de fijarse en mí. Seguramente, Adela también lo piensa. Estoy segura. Si fuera mi hijo, yo no querría que estuviera con una chica como yo, y eso que no sabe… si supiera…

He llegado hasta la caja con un paquete de compresas. Mientras esperaba mi turno, me he puesto a estudiar a la gente que tenía por delante. Una madre joven con un niño sentado en el carro que miraba serio a todos lados, una señora mayor empeñada en sacarle una sonrisa y un hombre vestido de negro con un casco de moto en el brazo. Gente normal, con una compra normal y una vida normal. El mundo está lleno de personas con vidas normales.


CAPÍTULO 14

La casa está oscura. Los dos farolitos de la fachada llevan meses fundidos y nadie se acuerda de cambiarles la bombilla. Es una casa triste y en la penumbra del porche espera agazapado el escorpión para morder su presa. Marta lo sabe, presiente su sombra cada vez que lo atraviesa en la noche. Solo ella lo sabe, solo ella lo ve, los demás ven una casa de apariencia normal, aunque algo descuidada. ¡Qué ilusos!

En la fachada, que es una copia de las demás fachadas de la calle, hay una ventana en la planta baja: es la del salón. Al otro lado de la puerta principal, está la puerta del garaje y, en la parte de arriba, la ventana del dormitorio principal y la del despacho. El despacho es el cuarto donde está el ordenador y donde se supone que debería ponerse a estudiar, pero nunca lo hace allí. Prefiere quedarse en su habitación para sentirse a salvo. Nunca se sabe cuándo puede aparecer la amenaza; al principio, le pillaba desprevenida, pero ahora está aprendiendo a protegerse.

Siempre que llega a casa, Marta abre la puerta con cuidado de no hacer ruido. Algunos días al entrar, escucha a su madre trastear en la cocina. Siempre está en la cocina. La vida de su madre transcurre de la oficina a la cocina. Antes del accidente, tenía más tiempo para ella. Ahora, cuando lo rememora, no puede evitar que le agarre la nostalgia. Son esos pensamientos de la vida anterior que le hacen sonreír mientras los evoca, pero luego…, luego vuelve la realidad y le borra la sonrisa de la cara. Por eso, muchas veces lucha contra el instinto que le lleva a los recuerdos, porque sabe que luego, inevitablemente, se dará de bruces con la realidad.

La abuela Encarna y hasta su madre estaban convencidas de que el destino está escrito y nada se puede hacer para evitarlo, pero Nati, no; ella había desarrollado su propia filosofía y era la que intentaba trasmitirle a Belén, que al destino hay que hacerle frente y llevarle la contraria si es preciso.

—El destino, el destino, ¡valiente tontería!… ¿Quién es ese señor para decirme a mí por dónde tengo que ir? ¡A la mierda estaba destinada yo si no le hubiera hecho frente! —le advertía con vehemencia—. ¡Valentía, Belén, valentía y quitarse la pena a pescozones! Eso es lo que hay que hacer cuando la vida te maltrata. Que el tiempo se pasa y el que se va no vuelve.

Cuando hablaba con Belén, Nati no se andaba con contemplaciones. Le decía las cosas claras sin importarle que ella pudiera enfadarse. En el fondo, sabía que no se iba a enfadar. Belén era una mujer frágil, parecía una niña en un cuerpo de mujer que necesitaba que la cuidaran. Cuando Nati comprendió que la situación no iba a mejorar, decidió que no tenía más remedio que implicarse en todo. Belén casi no hablaba. Cuando Marta volvía del colegio, aprovechaba para abrazarla fuerte y sentarla junto a ella en el sofá que había pasado a ser el envoltorio de su dolor. Marta aguantaba un ratito abrazada, dejando que las lágrimas de su madre le mojaran la frente, pero con el paso de los días, los ratitos que aguantaba eran cada vez más cortos. No le gustaba. No podía soportar ese constante llorar y esa tristeza. Poco a poco, empezó a rehuirla y a refugiarse en la cocina con Nati, pero ella la mandaba de vuelta con una inocente mentira.

—¡Venga, venga, ve a darle la lata un rato a tu madre, que me estás entreteniendo! —Y continuaba a voces—: ¡Belén, hazte cargo un rato de tu hija, que no me deja trabajar!

Entonces, Marta iba a regañadientes a sentarse junto a «la tristeza», que automáticamente le entregaba el mando de la tele para que eligiera el canal. Ella, mientras se quedaba ausente sin hacer ningún comentario, solo alargaba la mano para coger la de la niña y le acariciaba con esa lentitud con la que transcurrían sus días. A veces Marta se dejaba mecer por esa canción muda y se dormía al compás de su caricia. Pero otras veces aguantaba un ratito y volvía con Nati, que torcía el gesto disimulando su inquietud con una sonrisa. En realidad, le preocupaba que Marta intentara, sin ser consciente, buscar en ella la imagen de la madre que le estaba haciendo tanta falta. Nati intuía ese peligro y se lo reprochaba a Belén.

—Belén, no te das cuenta, pero estás espantando a la niña.

—¡Qué cosas tienes, Nati! ¡¿Cómo voy a espantar a mi hija?!

—Pues tú me dirás dónde está ahora mismo. Acaba de subir a su habitación, que le he mandado a ver la tele un rato para quitármela de encima. Que no es que me importe, al contrario, que lo he hecho para hablar contigo sin que me escuche, porque cuando está en casa, se pasa el día a mi alrededor con tal de no estar contigo.

Pero Marta sí escuchaba. Desde el pasillo, aguzaba el oído, pegada a la puerta del salón, esperando por si de pronto Nati conseguía hacer volver a su madre de ese estado de ausencia en el que estaba atrapada.

Belén rompió a llorar porque lo sabía. Sabía que Nati una vez más tenía razón, pero ella no tenía fuerzas para nada. Ni siquiera para pedir ayuda.

Nati suavizó el discurso:

—A ver, Belén, que si te hablo así es por tu bien. Para que reacciones. —La voz se hizo un poco más bajita en un intento de consolar—. Perdóname si he sido un poco bruta, ya sabes que yo no sé decir las cosas de otra forma.

—No, si tienes razón. —Belén hizo un esfuerzo para sujetar las lágrimas, se secó los ojos y consiguió hacer una especie de promesa, insegura y débil—. Lo voy a intentar, Nati. De verdad que lo voy a intentar.

Siguieron hablando un rato más. Tras la puerta, Marta sonrió y se dio la vuelta sin hacer ruido. Descalza, como había bajado, subió las escaleras hasta su cuarto. Desde allí escuchaba el murmullo de la conversación, pero ya no le parecía importante. Lo único que de verdad importaba ya se lo había oído decir a su madre: lo iba a intentar. Belén iba a intentar dejar las lágrimas y volver a ser la madre de antes. La que Marta echaba tanto en falta.


CAPÍTULO 15

Fue uno de esos días en los que Belén ya empezaba a dormir mejor cuando a Nati se le metió en la cabeza que la niña debía volver a su cama.

Llevaban durmiendo juntas desde que Javi murió. La primera noche, Belén se llevó a Marta a su cama para que ocupara el hueco donde se quería meter la soledad. Fue en vano. La soledad se le instaló dentro del alma a pesar del abrazo de su hija. Pero, de todas formas, las dos se acompañaban y eso parecía bueno. Sin embargo, Nati no lo vio así. Cuando comprendió que Belén ya descansaba mejor, intentó arreglar también lo de la niña. Marta era una chica fuerte, ella lo sabía bien, la conocía como la conocía el abuelo Damián, que coincidía en esa apreciación.

—Pobrecita mi niña. Tan pequeña… —Encarna siempre la llamaba «mi niña», aunque también llamaba así a su hija.

—La niña es fuerte —intentaba tranquilizarle su marido—. Ha salido a su padre. Se parece mucho a él. Es pequeña todavía, pero es muy dura. Ya verás como lo supera pronto.

Damián se quedó pensativo mirando a un punto indefinido.

—La que me preocupa más es Belén…

El cigarro apareció en su mano mientras dejaba caer ese pensamiento que le atormentaba. Su mujer lo contempló resignada. Sabía que solo se permitía tres al día, como mucho cuatro. El médico había sido tajante. Nada de tabaco. Pero Encarna sabía que no podía luchar contra eso, solo intentar limitarlos. Damián no tenía intenciones de dejar de fumar.

—¿Qué quieres, que me mate el estrés? —Era su respuesta cuando trataban el tema, y ella fingía convencerse para mantener la paz en casa.

Tres era el convenio al que habían llegado de espaldas al médico. Si Damián quería matarse, al menos que fuera despacio. Eso sí, había ciertas normas que tenía que cumplir. En casa nunca.

—Salte a la terraza.

Él se levantó resignado, abrió la puerta acristalada y una ráfaga de aire helado entró en la cocina. Encarna protestó, nunca lo entendería.

—¡Ponte una chaqueta!

Damián murmuró algo entre dientes y cerró la puerta de la terraza. Ella salió rápidamente tras él llevándole una chaqueta de lana.

—Toma, que te vas a morir de una pulmonía.

Su marido protestó mientras ella se la echaba por los hombros.

—Mejor, así no podrás decir que me mató el tabaco.

—¡¿Cómo que no?! El tabaco será el causante de todas formas.

Damián fumó en la terraza ese cigarro mañanero que le sabía a gloria. Últimamente, los tenía contados, pero entre su mujer, que le perseguía, y el médico se habían propuesto amargarle la vida.

La mañana era, como suelen ser las mañanas de enero en Madrid, frías aun bajo el más luminoso de los cielos. Damián dio la última calada al cigarro, larga y profunda, y a continuación aplastó la colilla en la tierra de una maceta vacía de flores. Tenía esa costumbre, y Encarna no se la corregía. Prefería tener que recoger las colillas, ya frías, de las macetas, que soportar el olor en el cubo de la basura o la visión de las mismas flotando en el inodoro riéndose de los esfuerzos de Damián por hacerlas desaparecer. Era como un chiquillo al que era imposible reprender; y es que en sus ojos nadaban en la misma proporción la bondad y la ironía, ambos rasgos se aliaban con su boca para liberar una sonrisa que, según el momento, se inclinaba hacía uno u otro lado.

Sin embargo, ese día, la sonrisa de Damián estaba ausente. Se sentía abrumado, superado por la tragedia. Sus planes se habían truncado de la noche a la mañana. Donde él había supuesto tranquilidad y descanso, alguien sin consultarle había escrito «volver a empezar». Sabía bien que le correspondía coger las riendas de la pequeña familia de nuevo. Lo primero fue echar el freno a su mujer, que estaba completamente decidida a hacer las maletas para instalarse en casa de su hija.

—A ver, Encarna, piensa un poco… La niña tiene que enfrentarse a esto y superarlo.

—¡Hombres! —exclamaba con suficiencia—. ¡Cómo se nota que no habéis parido!

—¿Qué quieres decir? —protestaba dolido—. ¿Crees que a mí no me duele?

Encarna callaba porque no tenía argumento contra eso. ¡Claro que le dolía! Era su niña, y sabía que él no soportaba verla sufrir. Pero ella no iba a sentarse a mirar de lejos cómo su hija se venía abajo. No; ella tenía que mantenerse a su lado para sujetarla, porque si algo tenía claro es que Belén se derrumbaría, sin posibilidad de levantarse de nuevo, si ella no estaba a su lado para impedirlo.

Sin embargo, las maletas se quedaron guardadas en el altillo junto a la impulsividad de Encarna. El sentido común de su marido se impuso para hacerla recapacitar. Belén debía seguir con su vida y aprender a resolver las cosas sola. Ya era una mujer y tenía una hija por quien luchar, y ellos no iban a vivir siempre para llevarla de la mano. En ese momento, Damián no sabía que sus palabras iban a ser proféticas en un plazo demasiado corto.


CAPÍTULO 16

Las noches en las que no vienen los fantasmas, aunque tardo en dormirme como siempre, descanso mejor y por la mañana me levanto viéndolo todo con más claridad. Bueno, en realidad, creo que lo veo no con más claridad, sino con más optimismo, pero es un optimismo irreal quizá fruto del descanso porque luego, según avanza el día, empiezo a ver, entonces sí, con claridad, con una claridad extrema, la angustiosa realidad en la que estoy viviendo. Lo peor de todo es que lo sé, sé cuál es mi problema, y también sé que no tiene solución.

Hoy le he hablado a Adela de los fantasmas. Ella me ha mirado sin inmutarse y ha dejado que le explique.

—No son fantasmas con sábana blanca y grilletes en los tobillos —le he dicho intentando bromear—. No estoy tan loca.

Adela ha sonreído entendiendo mi esfuerzo por quitar dramatismo a la confidencia y me ha dejado continuar. El hada Campanilla que tiene sobre la mesa ha llamado mi atención. La he cogido con los dedos nerviosos y me he puesto a juguetear con sus alas. Luego, las palabras han comenzado a fluir.

—Después del accidente, yo estuve un tiempo durmiendo con mi madre. Me abrazaba a ella y dormíamos toda la noche así, las dos juntas. Fue idea suya, yo creo que ella lo necesitaba más que yo. Antes de dormir, rezábamos y pedíamos por él. Mi madre decía que, desde donde estuviera, él velaría por nosotras y nos cuidaría siempre. A veces yo me despertaba a medianoche porque notaba que ella estaba llorando. Lloraba sin hacer ruido, supongo que para no asustarme. Sin embargo, yo notaba su agitación y me despertaba. Nunca le dije nada, no quería que se preocupara por verme triste; solo me mantenía callada sin moverme, y cuando ella se iba calmando, yo me quedaba dormida. Esos episodios no sé si fueron muchas noches o pocas, yo era muy cría y, aunque estaba asustada, no alcanzaba a ver la realidad de lo que nos estaba ocurriendo. Creo que no era consciente de lo irreversible de la situación. Fue luego, no recuerdo cuánto tiempo pasó, quizá un par de meses… puede ser, porque en febrero cuando cumplí los nueve años, yo ya dormía sola, eso sí lo recuerdo. Nati le decía a mi madre que era mejor que yo volviera a mi habitación. Decía que había que normalizar las cosas, que cuanto antes me adaptara a la situación, mejor.

—Me estoy enrollando —he dudado—, no sé si esto te interesa.

—Me interesa todo.

Adela sabe escuchar. Deja que hable y hable mientras me mira tranquila sin que asome a su cara ni el menor signo de impaciencia.

—Te iba a contar lo de los fantasmas. Pero no sé…

—Sí, cuéntame, ¿cuándo llegaron los fantasmas?

Los psicólogos son gente rara. No sé si son unos hipócritas de mierda o unos grandes actores. ¿Cómo pueden escucharte hablar de fantasmas y seguirte la corriente como si fuera la cosa más natural del mundo? Hasta yo me reiría si no fuera porque conozco bien la historia y sé de la esencia de la que están hechos.

—Sí, los fantasmas. Se me había ido, perdona.

Durante unos segundos, he dudado sobre cómo empezar. La imagen de Nacho ha cruzado como un relámpago por delante de mis ojos. ¿Se lo contaría? ¿Le contaría a su hijo que me visitaban los fantasmas?

Adela esperaba pacientemente y yo no sabía si seguir o cambiar de idea. Al final, la he mirado a los ojos y he sentido que podía confiar en ella.

—En realidad, no son fantasmas.

—Ya supongo.

—Es una forma de hablar. Cosas de Nati… Verás, es que a Nati no le gustaba cuando yo decía que tenía miedo. Ella siempre se reía y me contestaba: «El miedo no existe. El miedo era verde y se lo comió un borrico».

—Qué interesante —ha contestado Adela con ironía.

—Bueno, es que Nati es así. Hay que conocerla.

Ha sonado a justificación, pero en realidad no pretendía justificarla, ella no lo necesita.

—Bueno, el caso es que, pasados unos días de estar durmiendo con mi madre, Nati terminó convenciéndola para que yo volviera a mi habitación, y fue entonces cuando empecé a tener miedo. Me metía en la cama y empezaban los miedos.

—¿Y no se lo dijiste a tu madre?

—No, no me atrevía.

—¿Por qué? ¿No crees que podría haberte ayudado?

—En ese momento, no lo creí. Yo sabía que ella también tenía sus miedos. Supongo que la veía tan frágil que no me aportaba seguridad. Eso lo pienso ahora, entonces no sé lo que pensaba. Tal vez no lo pensaba así, pero lo sentía sin saber explicarlo.

—Y se lo contabas a Nati.

—Sí, cuando venía por la mañana. Lo primero que hacía al entrar era preparar el desayuno; luego, las dos nos sentábamos a tomárnoslo juntas y hablábamos mientras mi madre se duchaba.

—¿De qué hablabais?

—Pues… no sé, de todo un poco.

He rebuscado en mi memoria un momento para poder dar a Adela la respuesta que esperaba.

—Normalmente, era ella la que me preguntaba… Se interesaba por todo lo mío, por todo; desde el colegio hasta mis amigas pasando por mi salud y por todo lo demás… que si cené bien anoche, que si hice los deberes… Casi siempre los deberes los hacía en el colegio. Me daba tiempo. Es que yo en el colegio no hablaba mucho, por eso me daba tiempo. Si me quedaba algo por terminar, lo hacía en casa antes de dormir, así podía pedir ayuda a mi madre si era necesario. Nati sabía de sobra que los tenía hechos, pero aun así me preguntaba; yo creo que lo hacía por hablar de algo.

—Ya, y de los miedos…, ¿qué te dijo Nati de los miedos?

—Pues eso que te he dicho. Que el miedo no existía. —He dejado escapar una risa triste al recordar…—. Le quitaba importancia; agitaba la mano en el aire como queriendo espantar moscas y subía el tono de voz diciendo: «¡Bah! ¡Fantasmas, fantasmas! Eso es lo que tú ves. Los fantasmas solo existen en la fantasía y de eso… de eso tú vas sobrada».

»Intentaba convencerme de que todo era obra de mi imaginación y que tenía que aprender a contenerla.

—¿Y aprendiste?

Me ha parecido que los ojos de Adela intentaban atravesar mis retinas y llegar hasta el lugar más oculto de mi conciencia.

—Qué va, no lo podía controlar.

El nudo en mi garganta me ha hecho bajar la voz; aun así, he seguido hablando. Adela había conseguido abrir una pequeña ranura por donde aliviar ese dolor guardado tanto tiempo.

— Muchas veces me desvelaba a medianoche pensando que mi madre había desaparecido y que cuando amaneciera me iba a encontrar sola. Incluso iba más allá, imaginaba que al levantarme de la cama no iba a encontrar a nadie, que el mundo entero habría desaparecido…

He mirado al suelo para ocultar las lágrimas que empezaban a asomar por mis ojos sin control. Me ocurría cada vez que intentaba rememorar aquellas noches. Me dolía la soledad de la niña que había sido yo. Me dolía el miedo en la noche, la indefensión contra aquellos fantasmas de mi mente que entonces me atormentaban tanto. ¡Pobre y sola niña! ¡Cuántas lágrimas en la almohada!

Adela se ha levantado despacio, ha rodeado la mesa y se ha sentado en la silla que había a mi lado. Luego me ha cogido la mano para tranquilizarme. He decidido seguir, necesitaba seguir.

—¿Sabes? —He levantado la mirada hacia ella sin molestarme en disimular el llanto—. En esos momentos, tenía tanto miedo a perderlo todo que me levantaba de un salto y, descalza y a oscuras, llegaba hasta el dormitorio de mi madre para comprobar que estaba allí.

La voz se me ha quebrado. Por un momento, he creído que no iba a poder continuar, pero tras una corta pausa las palabras han seguido saliendo a borbotones de mi boca y ya no era yo la que hablaba, era la niña de ocho años, era la Marta pequeña y aterrada.

—Después de comprobar que estaba en la cama, me quedaba un rato mirándola sin atreverme a volver a mi habitación. Algunos días… algunos días me despertaba al amanecer, helada de frío sobre la alfombra y, antes de que mi madre se diera cuenta, me iba corriendo a mi cama y me tapaba mucho para entrar en calor.

Me he derrumbado. Adela me ha ofrecido un paquete de pañuelos, y yo he sacado uno para secarme el llanto que no podía controlar. Estaba avergonzada, no sé cómo me he dejado llevar a ese punto. Poco a poco, he ido tranquilizándome; en el fondo, sé que no he sido yo la que ha llorado, ha sido la Marta pequeña que por fin ha decidido confesar sus miedos, y quizá sea bueno, sí, quizá a esa Marta le venga bien para curar heridas antiguas. Pero la Marta de hoy, esa no ha hablado. Los fantasmas seguirán visitándome cuando quieran, y yo tengo que intentar controlarlos. Nadie me puede ayudar.


CAPÍTULO 17

Nati se asomó al salón y se encontró con lo que ya esperaba. La estampa de desolación gastaba el tiempo y la vida recostada en el sofá, llorosa y sin ánimos de hacer nada. Avanzó hasta plantarse delante de ella y negó con la cabeza elevando los ojos al techo. Tenía que hacerlo. Había que empezar a sacudir el suelo bajo sus pies para hacerla reaccionar.

—Marta no quiere desayunar hoy tampoco.

Belén la miró con desgana.

—Bueno, no la obligues. No tendrá hambre.

—No sé si te estás dando cuenta, pero lleva así más de una semana. Tiene unas ojeras que le llegan hasta la boca. ¡Tienes que hacer algo, Belén!

—¿Qué quieres que haga? Ella también sufre, ¡pobrecita!

—Sí —Nati insistió—, claro que sufre, pero lo último que necesita es verte a ti todo el día lloriqueando sin moverte del sofá. Es una niña. Necesita salir a la calle con su madre. Necesita vivir, ver que la vida sigue.

—Ya saldremos. —Belén hizo una pausa y pareció dudar—. Más adelante, ahora no puedo, Nati, de verdad que no puedo.

—Más adelante a lo mejor es tarde —murmuró Nati con pena. Claro que sabía que la niña sufría, ¡cómo no lo iba a saber! También sospechaba que, sin saberlo, Marta utilizaba este recurso, el de dejar de comer, como una llamada de atención. Sí, puede que fuera por eso, pero es que ella ya no sabía qué hacer… se le partía el alma cuando la veía vagar por la casa, silenciosa como una gata triste, casi flotando en su desamparo.

Belén miró a Nati, que seguía allí plantada de pie, como esperando algo, y comprendió que no se iba a ir sin una solución.

—Llévala a comer a casa de Candela. A Rebeca no le va a importar y allí seguro que come.

—¿Eso es lo que se te ocurre? —Nati sabía que era una buena solución, pero no la que ella buscaba. Respiró hondo y se lanzó. Tenía que soltarlo y este era un buen momento—. Pues te voy a decir una cosa que a lo mejor no te va a gustar, y puede ser que me meta donde no me importa, pero es que…, a ver, alguien tendrá que tomar las decisiones, ¡vamos, digo yo!, porque lo que es tú, según estás… pues que no veo yo que…, en fin, pues eso; que ayer llamó temprano el señor Andrade, el dueño del apartamento donde vais todos los años de vacaciones, preguntaba la fecha para la reserva de este año, que dice que otros años a estas alturas ya la tenéis hecha.

—Ya, es verdad. Y le contaste…

—¡No, no le conté! Ni falta que hace. Le dije que reservara para el mes de agosto.

—¡¿Cómo se te ha ocurrido?! —Belén se incorporó y levantó la voz en un arranque brusco de energía—. ¡Estás loca si crees que voy a ir de vacaciones!

—Shhhh, calla, que se va a enterar Marta.

—Esa decisión no era tuya. —Belén bajó la voz—. Tenías que haberme avisado.

—Estabas durmiendo todavía y, no sé…, fue un impulso. —Nati también bajó el tono—. A lo mejor me he pasado, pero es que yo creo que tienes que hacerlo, Belén. Hazlo por la niña. No puedes castigarla a estar todo el verano metida en casa viéndote en este estado.

Belén rompió a llorar otra vez, bajito, como lloraba siempre, y Nati salió del salón meneando la cabeza de un lado a otro. No vio a Marta, que corrió a esconderse en el baño después de haber espiado la conversación desde el pasillo. Allí, en el baño, la niña se encontró con su cara sonriente al asomarme al espejo. Por fin veía un poquito de luz; ingenuamente, pensó que las vacaciones, que tenían la virtud de poner a su madre ese buen humor y ese color dorado que tan bien le sentaba, iban a obrar el milagro de secarle las lágrimas de una vez. Imaginó que volverían a tumbarse al sol las dos juntas en la misma toalla y a saltar sobre las olas riendo felices. Imaginó que la vida volvería a ser casi como antes.

Candela se alegró tanto o más que ella.

—¡¡Podíamos irnos juntas!! Si quieres, le digo a mi madre que alquile un apartamento al lado del tuyo.

Hicieron planes toda la tarde sentadas en el bordillo con los patines abandonados en el suelo. Ese día no patinaron. Se olvidaron de competir y de demostrarse la una a la otra sus avances. Ese día, el futuro les mostraba que la felicidad era tan simple, que estaba tan cerca, que solo había que querer cogerla y meterse dentro. A pesar de la pérdida, del vacío, en el caso de Marta, y a pesar del conflicto y del abandono que sentía Candela, las dos se agarraron con fuerza a esa imagen que gracias a Nati se proyectaba ante sus ojos con una claridad real y posible.

Eran las vacaciones. Candela y Marta siempre las habían disfrutado en familia y se las habían contado la una a la otra como parte de esa vida de antes de conocerse que habían querido compartir para demostrarse que eran amigas. En ese momento, poder disfrutarlas juntas les parecía lo mejor que podía pasarles dadas las circunstancias.

—¡Serán unas vacaciones solo de mujeres!

Candela lo dijo feliz, como si el hecho de que sus padres no las acompañaran fuera para ella motivo de alegría. Sin embargo, para Marta, sus palabras fueron un chaparrón sobre ese luminoso horizonte que acababan de dibujar. La alegría se le tornó en tristeza, y la cabeza le llevó de nuevo al sofá del salón, al abrazo lloroso de su madre, y se sintió culpable, tremendamente culpable por intentar ser feliz sin él.

La abuela Encarna decía que los lutos llevan su tiempo y que hay que pasarlos. Y Marta pensó avergonzada que ella, que tanto le quería, estaba haciendo planes para disfrutar de las vacaciones sin su padre. Sintió que no tenía derecho, que aún debía ser pronto. Cinco meses tal vez eran pocos… ¿Cuánto duraría un luto? Nadie se lo había dicho, pero a juzgar por el estado en el que se encontraba su madre, todavía no lo habían pasado.

Candela seguía relatando en voz alta todas y cada una de las cosas que iban a hacer las cuatro juntas, sin reparar en que su amiga hacía rato que había regresado al luto en el que los mayores se habían empeñado en mantenerla. Sin embargo, alertada por su voz de cascabel, volvió un momento para asomarse a esos ojos brillantes de ilusión que resplandecían en su cara y, sin poder evitarlo, se quedó otra vez enganchada a su entusiasmo. Candela estaba pletórica. En un momento, había planificado unas vacaciones tan llenas que no había dejado hueco para el aburrimiento ni para la tristeza.

—¿Y si tu madre no quiere? —preguntó Marta intentando bajarla de la nube antes de que se cayera.

—Sí, sí quiere. A mi madre le gusta mucho la playa.

—Pero… a lo mejor quiere ir a otro sitio.

—¡Qué va! Si le va a gustar la idea. Siempre dice que está muy contenta de que seamos amigas.

Aquella tarde de mayo, Marta y Candela jugaron a inventarse la felicidad, como decía Nati, y descubrieron que se puede ser feliz mientras se inventa. Que muchas veces el proyecto supera con creces la realidad.


CAPÍTULO 18

Por aquellos días, con la llegada de la primavera, Nati se puso a hacer limpieza general. De pronto cambiaron los olores, y el aire fresco empezó a circular por todas las habitaciones de la casa arrastrando un poquito, muy poco en realidad, el poso gris oscuro que se había pegado en las cortinas y en los muebles desde que Javi no estaba. Mientras limpiaba y removía todo, Nati tarareaba por lo bajito, para no ofender demasiado la tristeza de Belén, canciones de las que apenas conocía la letra y casi ni la melodía, pero que eran el reflejo de su carácter. Cantar mientras trabajaba o tararear sin pensar en lo que tarareaba era algo innato de lo que seguramente nunca se iba a desprender. Algunas veces, Marta le preguntaba inocentemente:

—Nati, ¿por qué estás siempre contenta?

Y ella contestaba rápida, sin dudar:

—Porque es mejor que estar llorando.

Seguramente, era algo que se había obligado a aprender hasta imprimirlo en su carácter con la fuerza que da la necesidad de sobrevivir. Posiblemente, se lo había aplicado a sí misma muchas veces, antes de tener esta edad en la que tomas conciencia real de lo que tienes y de lo que quieres y fundes ambas ideas en una sola y única realidad. A la pregunta de qué quieres, Nati habría contestado como todo el mundo: ser feliz. A la pregunta de qué tienes, seguramente, no habría podido responder tan rápido. Nati tenía muy poco en realidad, nada material a lo que agarrarse si venían malos tiempos. Una mente más obtusa no habría pasado de ahí, pero Nati cantaba bajito mientras trabajaba y sonreía como sonríen las personas que aman la vida y que tienen, y eso es lo que Nati tenía, ganas de vivir.

La limpieza duró varios días. Nati vació armarios, removió ropa y objetos personales, preguntando a Belén continuamente qué hacer con esto y con aquello, qué volver a guardar o qué tirar. Empaquetó, después de hacerla razonar, casi toda la ropa de Javi para llevarla a Cáritas. Belén se quedó, eso sí, con tres o cuatro prendas escogidas después de enterrar en ellas la nariz buscando desesperada el olor al perfume que ella siempre le regalaba, mezclado con el olor a él.

En ese ir y venir de objetos, y al mismo tiempo que el color del aire que se respiraba en la casa pasaba del gris oscuro al gris claro, apareció encima de la mesa del comedor el puzle de Venecia. Estaba sin desprecintar. Lo habían comprado en el viaje a Italia cuando celebraron los siete años de casados. En realidad, fue idea de Javi:

—No sabía que te gustaran los puzles —se extrañó Belén.

—No me gustan. Bueno, no sé si me gustan. El último que hice fue a los diez años.

—Estás loco —sentenció Belén riendo.

Pasaron todo el día caminando por las calles de Venecia con la caja del puzle en una bolsa. El gondolero les tuvo que llamar a voces porque se la habían dejado en la góndola y a punto estuvieron también de olvidarla en el restaurante donde comieron a la orilla del gran canal.

Cuando llegaron al hotel, la guardaron en el fondo de la maleta y de ahí llegó directamente al rincón más profundo del armario trastero.

—¿Cuándo vas a hacer el puzle de Venecia?

A Belén le gustaba pincharle de vez en cuando.

—Lo tengo guardado para cuando ya no me quieras y tenga que conformarme con los recuerdos.

El gesto pícaro de Javi contrastó con la seriedad repentina de Belén.

—Pues guárdalo muy hondo porque eso no va a ocurrir nunca.

Belén recuerda aquel momento como si fuera el cierre de una novela romántica. Que Javi se acercara a ella y la besara con esa manera que él tenía de empezar a besar. Delicado, sensible… y que ella respondiera como siempre lo hacía, deseosa de amor, incansable, enamorada. En ese momento, Belén estaba convencida de que nunca dejaría de quererle, nunca, por muchos años que pasasen, ella lo sabía, sabía que siempre sería el hombre de su vida. Un dolor interno se le clavó por un instante junto al recuerdo.

—¡Espera, no lo guardes!

Nati se volvió a mirarla extrañada. Estaba empezando a guardar de nuevo todo lo que había sacado del altillo del armario para limpiarlo. Los brazos de Belén estirados hacia ella esperando la olvidada caja le parecieron una señal que no sabía si era buena o mala. Desde lo alto de la escalera, le alargó el puzle y descubrió con preocupación que Belén se abrazaba a él y se alejaba por el pasillo. Luego la escuchó encerrarse en el despacho. Durante días, Nati fue viendo aparecer Venecia sobre la mesa de trabajo de Javi. Poco a poco, Belén colocaba las piezas al ritmo de su nostalgia y, mientras lo hacía, los recuerdos iban y venían de la mesa a sus manos, de Venecia a sus ojos. La llevaban hasta la estantería, de la colección de películas hasta los cómics de Astérix. Su memoria, entretenida, calmada, le sorprendía de pronto estirando los labios en una sonrisa espontánea. Y un día, en uno de esos momentos a solas, concentrada en sus pensamientos, colocó con satisfacción la última pieza del puzle. Pasó la mano con delicadeza por encima y acarició cada centímetro poniendo en la caricia toda la emoción que el corazón le dictaba.

«Eso no va a pasar nunca, Javi. Nunca voy a dejar de quererte», se repitió recordando la antigua promesa. Y esta vez fue consciente de que era capaz de acariciar su recuerdo sin empañarlo con lágrimas.


CAPÍTULO 19

Al final, Nati se salió con la suya. Después de la conversación con Belén, aprovechó la visita de los abuelos para sacar el tema, así como de pasada, con esa habilidad tan suya para dejar caer las cosas, precisamente así, como si se le hubieran caído en un descuido. Belén la fulminó con la mirada. Pero a la abuela Encarna, de pronto, se le iluminó la cara, y lanzando una mirada rápida a su marido, le colocó en su bando.

—¡Qué buena idea! Y nosotros os acompañamos. ¿Verdad, Damián? ¡Con el tiempo que hace que no vamos a la playa!

—Pero, mamá, si a vosotros os gusta más ir al pueblo, que siempre dices que se duerme tan fresquito. —Belén se resistía.

—¡Bah! Eso son cosas de tu padre. Aunque, en el fondo, ya está cansado de tanto pueblo.

Damián puso cara de sorpresa. Pero si algo tenía claro es que no merecía la pena llevarle la contraria a su mujer. Era energía perdida. Así que, mintiendo como un bellaco, esgrimió ante la contrariada mirada de Belén un argumento flojo y sin embargo aceptable.

—Sí, es que, no creas, Belén, que ya no me sienta tan bien el frío para los huesos. Precisamente, estaba diciéndole a tu madre que me vendría bien un poco de sol.

Se quedaron a comer. Nati, sin preguntar, puso la mesa para cinco y nadie se atrevió a rechistar. Hasta Damián, que siempre criticaba la pasta, se comió todos los macarrones. Pero es que los macarrones de Nati eran especiales. Durante la comida, aunque Belén insistía en su postura de no querer ir a la playa, entre todos terminaron convenciéndola de que no podía castigar a la niña sin vacaciones, que ya tenía bastante con haber perdido a su padre y que lo que ella tenía que hacer era seguir con la vida normal y empezar a salir, por el bien de las dos.

—La vida sigue —anunció Encarna, por si no se habían dado cuenta.

—Es lo que yo le digo a su hija, señora Encarna, que el que se va no regresa por mucho que le lloremos. ¡Si lo sabré yo…!

A la hora del postre, Marta estaba feliz. Se le notaba tanto que hasta Belén tuvo que reconocer que posiblemente era una buena idea.

—¿Me puedo ir ya? —preguntó al tiempo que terminaba el postre. Nati comprobó con satisfacción que ese día había comido bien—. ¿Mamá, me puedo ir ya?—insistió nerviosa. No veía el momento de salir corriendo a encontrarse con Candela para contarle que al final su madre había cedido y que iban a ir de vacaciones. Estaba encantada de que les acompañaran los abuelos, pero lo que nadie sabía todavía eran los planes que tenían Candela y ella. Si todo salía bien, serían unas de las mejores vacaciones de su vida.

Estuvo patinando sola más de media hora. Los jueves, Candela iba a clase de chino —su madre decía que era el idioma del futuro— y a ella le gustaba esperarla en el patio practicando. Patinar sola le gustaba tanto o más que patinar con Candela. Estando sola se podía sumergir en sus pensamientos más profundos mientras la inercia de la costumbre la llevaba de un lado a otro del gran patio de la urbanización. Además, a esas horas, no solía haber nadie que pudiera molestarla. Los vecinos, que casi todas las tardes se reunían para jugar un partido de fútbol a pesar de la prohibición, también tenían extraescolares los jueves, así que el patio entero era para ella, para ella y para sus sueños.

Antes del accidente, cuando salía a patinar sola, imaginaba que era una patinadora famosa, se veía en la final de un campeonato, con cámaras de televisión y un graderío lleno de público aplaudiendo entusiasmado. Esa fantasía infantil le alentaba a esforzarse en perfeccionar cada vez más la postura, los giros, la frenada elegante y precisa y, sobre todo, le motivaba pensar en cómo se sentiría su padre cuando viera los avances el fin de semana. Ese era el momento en el que podía disfrutar de su compañía, especialmente el sábado. Las mañanas de los sábados eran solo para ellos dos. Pero después fue distinto, los avances solo se los podía enseñar a Candela, y empezaba a tener la sospecha de que ella patinaba por pura complicidad. Candela no esperaba ser patinadora profesional, en realidad, pensaba que Marta tampoco lo sería, pero no se lo decía para no herirla. Y es que todo el mundo se había vuelto muy delicado con Marta después del accidente. Era como si temieran que se fuera a deshacer en lágrimas ante cualquier contrariedad. Pero no era así. Marta estaba aprendiendo a hacerse fuerte, al menos de cara a los demás, porque hacia adentro era distinto. En su interior, aunque se esforzaba, aunque intentaba cerrar los ojos ante esa verdad que dolía, el vacío terminaba atrapándola. Sin embargo, cuando patinaba sola, volvía a estar con él, se aferraba a su mano y ya nunca pensaba en ese público imaginario que la aplaudía entusiasmado desde las gradas, ya no, en esos momentos le gustaba creer que él, desde algún lugar donde estaba segura de que seguía viviendo de alguna manera, veía sus progresos y la alentaba a seguir en ese empeño por mejorar. Marta quería creer que su esfuerzo le llenaría de orgullo y que si estaba en su mano, haría todo lo posible por que su niña consiguiera llegar al lugar donde había puesto las ilusiones. Por eso, se deslizaba y giraba sobre una sola pierna, una y otra vez, hasta conseguir ese ángulo perfecto que ya estaba consiguiendo, o así lo veía ella, con los ojos vendados por una ilusión ciega y sin embargo colmada de luz.

Candela llegó de Chino y salió por la puerta de la cocina con los patines puestos y gesto sombrío.

—Nǐ hǎo —le saludó Marta en chino siguiendo la costumbre de todos los jueves.

Ella ni miró, ni mucho menos le devolvió el saludo. Pasó de largo rodando sobre los patines ligera y, estaba claro, que enfadada. Marta dio la vuelta y la siguió en silencio. A Candela, cuando estaba enfadada, era mejor dejarla. Sus enfados no solían durar mucho, pero si le hacías hablar estallaba y daba igual quién fuera el causante de su enfado, que podía terminar salpicándote. Así que ella optó por patinar a su lado en silencio dejando que se fuera desprendiendo poco a poco de esa rabia que se le salía por los ojos.

—¡Mi madre es imbécil! —explotó dejándose caer en el bordillo donde solían sentarse.

—¿Qué ha pasado?

Marta no se preocupó demasiado. Candela y su madre cambiaban del amor al odio con una facilidad asombrosa. Se pasaban la vida enfadándose y haciendo las paces.

—La odio.

—No será para tanto.

Candela la miró entre rabiosa y resignada.

—A ver, Marta, ¿a ti tu madre te apunta a un curso de verano en Inglaterra sin consultarte?

Marta tembló ante lo que ya imaginaba y se dejó caer sentándose a su lado.

—¿En qué fecha te ha apuntado?

—Pues sí —contestó rápida—, en esa que estás pensando.

A Marta el alma se le cayó a los pies al lado de los patines que aún no se había quitado. Empezó a desatárselos despacio sin decir ni una palabra. Toda la euforia que había ido creciendo dentro de ella desde la hora de la comida había desaparecido con la pregunta de Candela. Era demasiado bonito para que se hiciera realidad, pensó abatida; decididamente, ella no tenía suerte.

Estuvieron un rato sin hablar. Marta ignoraba los pensamientos que mantenían en silencio a su amiga, pero por su cabeza empezaban a pasar en una secuencia triste los momentos de la comida con los abuelos. La ilusión de la abuela Encarna ante la perspectiva de esas vacaciones juntos, la resignación de su madre al ver la alegría con la que ella se había tomado la noticia, la decisión del abuelo Damián de sacrificar un mes en el pueblo, que era lo que más le gustaba en el mundo, por volver a ver brillar sus ojos de ilusión. Porque ella, aunque era pequeña, se había dado cuenta de que el abuelo fingía por ellas, todas lo sabían, su madre, la abuela, Nati… y todas lo aceptaban. Era imposible echar abajo todo el plan ahora que estaba construido. Ellos no sabían sus planes con Candela y ahora ya no los iban a saber nunca. Aunque…

—¿Y… no lo puedes anular? —La idea surgió de pronto y así la soltó, pero Candela ya había pasado ese trámite.

—Dice que ya lo ha pagado y que no le devuelven el dinero. —Candela ya estaba más relajada—. Dice que se lo pedí yo hace tiempo. Y que enseguida lo contrató. Que no me lo había dicho porque quería darme una sorpresa. ¡Menuda sorpresa!

—Pero si tú querías ir…

—Sí, pero ahora prefería ir contigo a la playa.

—¡Ya…!

Volvieron a guardar silencio unos minutos. Luego, como movida por un misterioso impulso de origen desconocido, la Candela de siempre apareció poniéndose en pie con energía.

—¡Vamos a patinar, que todavía falta mucho para agosto!

Esa tarde, pasó entre disimulos de sueños frustrados y sonrisas dibujadas en dos caras de miradas tristes. Haciendo caso a los consejos de Nati, una vez más, se inventaron la felicidad que en ese momento pensaban que les habían robado. Pero no era así. Simplemente, la vida les empezaba a enseñar que las cosas no siempre salen como uno las planea.


CAPÍTULO 20

—¿Y cómo pasaste esas vacaciones?

He mirado a Adela desde ese lugar de abstracción donde te llevan los recuerdos a veces, aunque estés en medio de una conversación muy interesante. Y esta lo era. Para mí, las tardes con Adela están empezando a convertirse casi en una necesidad. Nunca había tratado tan a fondo los aspectos de mi vida con nadie. Tal vez un poco con Candela, pero a ella no le gustaba ponerse trascendental y cuando veía que la cosa tomaba ese cariz, daba un giro y sacaba a relucir alguna broma, cualquier cosa con tal de que no nos pusiéramos muy serias. Además, ahora la veía tan poco…

—Marta, ¿pasa algo?

—Perdona, me he despistado. Sí, me estabas preguntando por el verano aquel; pues… la verdad, no sé qué decirte. Bueno, lo que se dice bueno no fue. Tampoco horrible. El abuelo no dejaba que me aburriera. Por las mañanas, paseábamos por la playa más de una hora, es que al abuelo le gustaba mucho caminar, siempre decía que había que mantenerse en forma. También le gustaba nadar, aunque eso lo hacía regular, pero, bueno, lo pasábamos bien bañándonos juntos. El pobre se esforzó por hacer que las vacaciones fuesen divertidas y yo no echara mucho de menos a mi padre. Fíjate que hasta me enseñó a jugar al póker.

Adela ha puesto cara de sorpresa y se ha reído. Seguramente, le parece un disparate que enseñen a jugar al póker a una niña de nueve años.

—Sé lo que estás pensando —le he dicho para justificar al abuelo—. Pero él lo hacía por distraerme. Y tampoco jugábamos con dinero…

—Ya, ya imagino.

Adela me ha cortado rápida para evitar mi azoramiento. Yo se lo he agradecido. No sé por qué lo de jugar al póker con el abuelo me da como vergüenza. Yo creo que es porque mamá le regañaba y le decía que esos no eran juegos para una niña. El caso es que a mí me gustaba, jugábamos por las tardes mientras mamá bajaba a la playa a quemarse la piel y la abuela veía otro capítulo de una novela que llevaba más años en la tele que yo en la vida.

—Entonces, lo pasasteis bien —concluyó Adela—. Al final, fue buena idea que Nati reservara el apartamento.

—Sí, yo creo que sí, aunque eché mucho de menos a mi padre, no creas, y mi madre… ¡Puf! Mi madre estuvo todo el tiempo muy triste. Ahora que lo pienso bien, creo que todos hicimos un esfuerzo por hacer como que no pasaba nada.


CAPÍTULO 21

El verano pasó dorando la piel de Belén y secando sus lágrimas con el viento que arrastraba las nubes a la caída de la tarde, el mismo viento que levantaba pequeños remolinos de arena en torno a sus tobillos y le obligaba a cerrar los párpados protegiéndose, al mismo tiempo, del sol y de la gente. Ya no lloraba tanto, era cierto —en realidad, ya casi nunca lloraba—. Físicamente, se encontraba mejor. Había conseguido equilibrar el sueño y era por eso por lo que amanecía más descansada y ya empezaba a tener mejor aspecto. Al menos, exteriormente, parecía que empezaba a superarlo. Sin embargo, se había enfadado con la vida tanto que no podía evitar hacerlo extensible a los que la rodeaban. Encarna lo tomaba con paciencia y hacía de ello una batalla personal que debía librar contra el tiempo para sacar a su hija de ese estado de agresiva tristeza, y lo iba a conseguir, ¡por supuesto que lo iba a conseguir! Y es que Encarna en eso de ganar batallas…

Coral se quedó conmocionada con la noticia.

—¡Claro que no sabía nada!

—Si es que no avisamos a nadie —le dijo Encarna, fue todo tan repentino…

Se despidieron con la promesa de Coral de que llamaría al día siguiente a Belén, y lo hizo. Coral siempre había sido buena chica y buena amiga de Belén, pero, claro, tantos niños… la vida te va distanciando, cada uno con sus cosas, sus quehaceres, el trabajo, la familia. Habían quedado en verse a la vuelta de las vacaciones. Encarna intuía que a su hija le vendría bien retomar antiguas amistades. Ese sería un buen comienzo.

La última noche de agosto, a Belén le costó dormirse. Había pasado el mes y la vida seguía igual. Imperturbable. La noche ponía orden en el cosmos. La noche, oscura, calmada. Con el sonido de fondo de las olas rompiendo en la playa, marcando con su compás los minutos y las horas. Trayendo rumores y algas, gastando la arena, removiendo el fondo marino sin pausa. Desde siglos, desde siempre. Ahí estaba el mar, con esa insistencia terca en existir, en marcar los tiempos. Y ahora también estaba él. Su recuerdo ya era parte del mar. Del viento. Del día y de la noche. De la vida que fue. Un minúsculo grano de arena perdido entre los siglos de la historia.

Coral y Chelo se acercaron a Belén después de aquel primer verano sin Javi. Apareciendo de pronto una tarde para devolverle la sonrisa y compartir los recuerdos de la juventud, el colegio, el instituto, tiempos felices. Belén las recibió con su bronceado reciente y los labios ligeramente pintados. De pronto, no parecía estar tan deprimida.

—Marta, mira, estas son mis amigas, Coral y Chelo.

Marta se acercó tímidamente y dejó que le estamparan un par de besos cada una.

—Pero, Belén… ¡Qué mayor está! —exclamó Chelo, mirándola de arriba abajo con esos ojos inquietos con los que a continuación pasó una minuciosa revista al salón.

—Y ¡qué guapa! —añadió Coral sonriendo—. Se parece a ti.

Marta agachó la cabeza un poco azorada. Todo el mundo lo decía, que se parecía a su madre, y a ella siempre le había gustado, pero ahora le gustaría más parecerse a su padre, así cuando se mirase al espejo de alguna manera le estaría viendo a él.

Se sentaron en el sofá y se pasaron toda la tarde hablando y comiendo un bizcocho de pasas que había dejado hecho Nati antes de irse. Esa tarde, Belén volvió a reír mientras recordaba junto a sus amigas anécdotas de los tiempos de estudiantes. Marta las escuchaba desde la mesa de la cocina donde se había puesto a dibujar unos mapas para la clase de Sociales. Cuando terminó, encendió la tele de la cocina y estuvo viendo una serie. Ya era de noche cuando se asomaron a despedirse y le dieron otro par de besos. Esa noche, Belén dejó que Marta se quedara con ella hasta tarde viendo la tele en el salón, se la veía animada. Marta se sintió tan feliz de que le pasara el brazo por los hombros y la abrazara, por fin, sin lágrimas… ¿Cómo no le iban a caer bien Coral y Chelo?

Llegaron a tiempo. Todos lo vieron así. El segundo día, fijaron una fecha para salir las tres a cenar, ella se resistió un poco, pero Nati entró en escena.

—¿Cómo que no vas? Ahora mismo llamas a Chelo y le dices que cuenten contigo.

Ese día, el día que Belén por fin salió de su encierro, algo cambió. Cuando Chelo y Coral llegaron a buscarla, ella salió de su habitación, sin maquillar, discreta, pero, aun así, un color diferente iluminaba su cara. Sonreía. Su mirada y sus labios sonreían, y Marta, imbuida seguramente por esa chispita de alegría que desprendía su sonrisa, empezó a ver la vida con más luz.

Belén resurgió. Resurgió porque sí, porque es lo normal, porque tuvo a su alrededor personas que la querían y tiraron de ella… o quizá resurgió porque la vida sigue su curso sin alterar el ritmo y porque, al final, no es fácil morir de ausencia.


CAPÍTULO 22

—Y, ¿lleváis mucho tiempo viviendo aquí?

Adela hoy está distinta. Se ha cortado el pelo muy cortito y parece más joven. La miro y de pronto la veo casi como si fuera una compañera del instituto. Hasta lleva unos pantalones rotos… ¡Qué diría mi abuela si la viera! Ella, que tanto interés tiene en que me trate un psicólogo…

—¡Marta!

—¡Ay! Sí, perdona, me he despistado.

—Te preguntaba que cuánto tiempo lleváis viviendo aquí.

—Te queda muy bien el corte de pelo.

He pensado que tenía que decírselo, seguro que a ella le gustaba y luego, si nos poníamos a hablar, ya no me iba a salir. Ella ha sonreído y me ha dado las gracias, y yo, rápidamente, he contestado a su pregunta para que no pensara que estaba tonta y no me enteraba.

—Este es el tercer curso —le he dicho mientras atrapaba a Campanilla—. Aunque mi madre se vino unos meses antes.

—¿Y tú?

Adela ha puesto gesto de extrañeza. Ella intenta que su cara no refleje lo que está pensando, pero hoy no sé si será por el pelo que le deja la cara al descubierto o será que ya la voy conociendo, el caso es que lo he notado.

—Yo me quedé en casa. Mi madre iba y venía. Los días que ella estaba aquí, se quedaba mi abuela conmigo. Es que no quisieron cambiarme a mitad de curso. Además, dijeron que así preparaban la casa tranquilamente.

—Ya, ¿y a ti no te importó?

—¿Quedarme con la abuela? ¡Qué va! Si yo lo que no quería era venirme a Toledo. Aquí no conocía a nadie. Y sobre todo, no me quería separar de Candela.

—¿Se lo dijiste a tu madre?

—Claro. Pero no sirvió de nada. Le pedí que me dejara quedarme a vivir con los abuelos, pero no hubo manera. No te imaginas lo mal que lo pasé…


CAPÍTULO 23

—No tienes que contestarme ahora.

El aeropuerto de Fiumicino era una explosión de viajeros con y sin maletas que iban de un lado a otro buscando su puerta de embarque. Chelo intentaba convencer a Belén con la complicidad creada por diez días compartidos y un par de tazas de café como testigos mudos.

Se sentía bien con Chelo. Ella había preparado el viaje a Roma, el hotel, las excursiones… todo. Dejarse llevar agradecida, apreciando los esfuerzos de su amiga por conseguir que las vacaciones fueran perfectas, había sido su único cometido. Eso y esforzarse por parecer feliz.

—Te va a venir muy bien. Ya lo verás. —Chelo insistía ante una sorprendida Belén, que estaba muy lejos de imaginar ese cambio en su vida.

—No sé, no me lo había planteado.

Belén nunca había sido de decisiones rápidas. Tenía que madurarlo. Chelo intuía que la respuesta no iba a llegar hasta que su amiga no lo consultara.

—Hazme caso, es una gran oportunidad. Si aceptas, el puesto es tuyo, y yo encantada de que trabajemos juntas. Pero si tardas en decidirte, me temo que mi hermano va a seguir buscando. Él ahora tiene que dedicarle más tiempo a la oficina de Toledo y hace falta otra persona para que esté conmigo. Cuando le hablé de ti, le pareció la mejor opción.

—Pero si no me conoce.

—Sí, sí te conoce. Tú no te acordarás, pero él de ti sí se acuerda.

—Hombre, Chelo, yo también me acuerdo de él, pero eso fue cuando teníamos dieciséis años y él por entonces ya había terminado la carrera y estaba preparando la boda.

—Pues se acuerda perfectamente.

—Ya, pero yo me refiero a que ahora no sabe cómo soy. Ni sabe si voy a estar a la altura.

—¡Bah! Excusas, excusas. En cuatro días aprendes lo necesario. Además, yo voy a estar contigo en todo momento.

El avión con destino Barajas trajo de vuelta a una Belén pensativa. Chelo había sembrado en su cabeza la idea de un cambio en su vida con el que no contaba y, sin embargo, ¿por qué no? Ya ningún cambio podía ser mayor que el que había sufrido. Javi no iba a volver y tendría que empezar sin él. Se abría ante ella otra etapa que no iba a ser igual. Los proyectos en común se habían truncado. Era un hecho. Dolía reconocerlo, pero era un hecho.

Bastó una semana de dudas y consultas a los más cercanos.

—Pues a mí me parece una buena idea. —Encarna siempre intentando sacarla de casa—. Aquí metida todo el día, dándole vueltas a la cabeza… ya te lo vengo diciendo, que tienes que salir, Belén. Un trabajo que te obligue a arreglarte todos los días y a salir a la calle es lo mejor que te podía pasar.

Nati también estuvo de acuerdo, aunque el horario…

—¿Y no podría ser algo solo para las mañanas? Mira que la niña te necesita.

Ahí Encarna atajó el problema.

—No te preocupes, Belén, que yo me ocupo de Marta por las tardes.

—Mamá, tú no puedes estar todos los días aquí. Tienes tu vida.

—Tonterías. Mi vida sois vosotras.

Nati seguía dándole vueltas para ponérselo fácil.

—Mira, Belén, yo creo que lo podemos arreglar. Por la mañana, la niña en el colegio. Tú la llevas y la recoges y, si te parece, yo puedo cambiar el horario y venir por las tardes, así me quedo con ella y los dos días que no vengo que se quede tu madre.

El cónclave de mujeres acabó en acuerdo por mayoría absoluta. Cuando Damián se enteró, ya era un hecho. No obstante, le preguntaron.

—Por probar no pierdes nada —fue su respuesta—. Y no te preocupes por la niña, va a estar bien —añadió al ver una chispa de duda en los ojos de su hija.


CAPÍTULO 24

La inmobiliaria estaba ubicada en un local alegre con una cristalera muy grande que dejaba que la luz natural iluminara los puestos de trabajo. Era una zona nueva de calles anchas y gente con prisas que iban y venían al trabajo sin mucho tiempo y con pocas ganas de perderlo. Había sido un buen negocio durante unos años en los que se había edificado mucho y el hermano de Chelo había hecho importantes contactos. Tenía un encanto natural para el trato con la gente y una fina astucia para comprar bien y vender mejor.

Hacía poco que se había asociado con un promotor que estaba construyendo en Toledo. Les estaba yendo muy bien, pero es que, además, la ciudad le había enamorado, así que alquiló un local no muy grande pero bien situado y abrió otra oficina. La de Madrid la podía llevar Chelo, y él iría regularmente a supervisar. Por eso le dijo a Chelo que buscara alguien para que la ayudara. Belén, que había sido amiga suya desde siempre, le pareció la mejor elección. Además, su hermana le había dicho que necesitaba el trabajo para superar la muerte de su marido, y eso a él le tocó el corazón. La recordaba tan frágil, tan niña… y ahora ya viuda. No necesitó entrevistarla, le dijo a Chelo que el puesto era suyo. Le dio pena. En el fondo, era un sentimental.

Rafa resultó ser un atractivo divorciado de cincuenta años. Belén no lo recordaba así. Físicamente, sí se parecía al Rafa de hacía tantos años, pero entonces era más distante y en su recuerdo no se llevaba bien con su hermana. Sin embargo, el nuevo Rafa era atento y cariñoso con Chelo y ella se veía a la legua que le admiraba.

En ese ambiente, Belén se encontró muy a gusto desde el primer día. Aprendió de la mano de Chelo todo lo que ella le fue enseñando y poco a poco una nueva ilusión fue llenando su vida. Por otro lado, la niña parecía estar superando o al menos acostumbrándose a la falta de Javi. Iba al colegio contenta, hacía los deberes puntualmente y, cuando podía, quedaba con Candela. Continuaba, eso sí, con las clases de patinaje, eso no lo dejaba por nada del mundo. Era ahí donde se le veía la sonrisa más auténtica.


CAPÍTULO 25

Había sido idea de Carlota, naturalmente. Todo lo medieval le apasionaba. Les había hablado con tanto énfasis de ello que al final les contagió su entusiasmo. El parque de La Vega se había vestido de colorido ese fin de semana con la llegada del mercado medieval. Contra todo pronóstico, el clima extremo de la ciudad parecía haber firmado una tregua con los organizadores de las jornadas medievales para que la fiesta no se desluciera. Artesanos, músicos, saltimbanquis y todo un variopinto grupo de personajes recreaban la nostalgia de una época antigua que aún se percibía por todos los rincones de la ciudad. Por las improvisadas calles, formadas por carpas y casetas de madera, desfilaban danzantes al son de dulzainas y tamboriles integrándose perfectamente con el entorno presidido por la muralla y la majestuosa presencia de la puerta de Bisagra. Febrero lucía con un sol espléndido en Toledo, sacando destellos a los metales y potenciando los colores de las telas que cubrían los tenderetes.

Habían estado recorriendo los puestos de artesanía y viendo los diferentes espectáculos de teatro y música por la calle cuando, ya cansados, se sentaron en una terraza a tomar algo. Los camareros servían las mesas ataviados al más puro estilo del medievo, y en un rincón un poco apartado, una lánguida damisela vestida de brocados y gasas tocaba el laúd para acompañar su canción que sonaba como un lamento.

Adri, Carlota, Leila y Nacho estaban enfrascados en un interminable debate sobre la conveniencia de hacer test y prácticas antes de ir a la autoescuela. Leila, a punto de cumplir los dieciocho, andaba como loca con el tema. Sentada junto a Nacho, Marta hacía rato que se había ausentado de la charla. Su atención se había quedado detenida unos metros más allá, en una caseta donde un discípulo de Merlín ofrecía al público mágicos filtros de amor, antídotos contra mordeduras de dragones y otros variados y estrambóticos productos que prometían resultados asombrosos. Pero no era el supuesto mago el que había atrapado la curiosidad de Marta, sino otro personaje extravagante que, armado de carboncillo, dibujaba en silencio a su lado.

Marta se excusó diciendo que iba a comprar un detalle a su madre.

—Ahora vuelvo.

—Espera, te acompaño —se ofreció Nacho.

—No, déjalo, prefiero ir sola, de verdad. No tardo.

No quiso que le acompañara nadie porque intuía, por el rato que llevaba observando al extraño pintor, que aquellos dibujos mostraban algo más que lo que se percibía a simple vista.

—¿Algún filtro mágico para enamorar? —El mago la observó fijamente durante unos segundos y enseguida sonrió adulador—. No, claro, una belleza así no necesita de la magia para conquistar a su enamorado.

Se sintió incómoda. Las tres o cuatro personas que parecían entretenidas en buscar algún amuleto entre la colección de colgantes de plata que abundaban sobre la mesa se volvieron a mirarla al escuchar las palabras del pretendido Merlín.

—No —contestó rápida desviando el tema—. Es por los dibujos…

—¡Ah! Los dibujos…

El hombre miró al dibujante con satisfacción y se quedó enganchado al movimiento de su mano en silencio, como hechizado. A Marta le fascinó por algún motivo que no entendía. Aquella forma de dibujar… parecía que no estuviera allí. Dibujaba desde algún lugar irreal y lejano. No parecía escuchar a nadie. Movía los dedos como si algún ente superior le guiara sobre el papel.

El enorme medallón brilló sobre el pecho del mago al tiempo que él se volvía solícito.

—Entonces, lo que quieres es un dibujo.

—No sé, bueno, sí. —Marta dudó. Miró a los lados, ya no quedaba nadie curioseando. Se volvió hacia donde estaban sentados sus amigos y se dio cuenta de que Nacho la observaba—. ¿Puedo pedir yo el tema? —preguntó en un impulso.

Los ojos oscuros del hombre se clavaron en los suyos provocándole un escalofrío. Luego, se acercó hasta ponerse a un palmo de su cara y le habló con una voz susurrante y profunda:

—Creo, jovencita, que no sabes que estos dibujos tienen alma.

—Y eso ¿qué significa?

—Mateo no es una persona normal. No, no lo es… —hizo una pausa para luego poner todo el énfasis que precisaba la afirmación—: Mateo es un artista muy especial. Él no oye, no habla… —Marta se fijó en el pintor. Vestía una túnica del color de la tierra mojada y se recogía el pelo en una coleta que dejaba escapar unas greñas despeinadas a ambos lados de la cara. Estaba allí. Sin embargo, era tal el estado de abstracción que se diría que era solo su cuerpo el que aparecía sentado en el taburete alto, enfrentado a un viejo caballete y pintando con una sensación extraña de automatismo.

—Cuando era muy pequeño —continuó diciendo el mago—, algún ser superior decidió privarle de esas capacidades. A cambio, la naturaleza le donó de una sensibilidad portentosa. Él no ve lo que la gente común. Su espíritu, su esencia, vaga en otra dimensión desde la que es capaz de distinguir todas las fuerzas ocultas que nos rodean.

El hombre la midió con la mirada.

—Tú puedes pedirle un dibujo. Él te lo hará. ¡Pero, cuidado! Él dibujará lo que ven sus ojos. Y eso, recuérdalo bien, será la verdad.

Marta asintió, sobrecogida. Nacho y los demás habían llegado a buscarla y asistían en silencio al diálogo.

—Quiero que me dibuje a mí.

—Sea —concluyó el mago con una teatralidad estudiada. Luego, se acercó a Mateo para tocarle en el hombro y con un gesto le señaló a Marta. El hombre se volvió hacia ella y la atravesó con sus ojos oscuros. Un invisible fogonazo prendió en sus miradas y una corriente imantada y cálida pareció conectarlos. Marta se dejó observar y sintió que su alma se abría ante él, mostrándose total y plena, sin reservas. Le pareció ver que la cara del silencioso artista se torcía en una ligera mueca de dolor un segundo antes de volverse hacia el caballete.

Fueron unos minutos de silencio en los que todos seguían con la mirada el movimiento rápido del carboncillo entre sus dedos. Con el corazón encogido, Marta fue viendo aparecer su imagen, pero fue solo cuando el escorpión se hizo visible sobre ella cuando pudo poner nombre a su amenaza.

—¿Qué quiere decir? —Nacho miraba con disgusto el dibujo extendido sobre el mostrador—. ¿Qué hace ahí un escorpión, o lo que sea este bicho?

El mago miró a Marta, que observaba su imagen como si acabara de sufrir un hechizo que le impidiera reaccionar.

—Ella lo sabe. Todos sentimos los peligros que nos cercan, aunque nos empeñemos en no querer verlos.

Nacho iba a protestar. No le parecía buena idea que le metieran a Marta el miedo en el cuerpo cuando él estaba intentando ayudarla a superar su problema. ¿De qué peligros hablaba este lunático? El único peligro que él veía se encontraba dentro de esa caseta de farsantes embaucadores. Sin embargo, para su sorpresa, Marta salió del shock.

—A mí me gusta.

—¿Que te gusta? ¡Venga, Marta! Hasta yo te puedo hacer un dibujo mejor.

—¡¿Qué dices, muchacho?! —el mago elevó la voz indignado—: ¡No es un simple dibujo lo que tienes delante! ¡Es un aviso! Mateo lo ha visto —dijo con gravedad—. Ahora, ella sabe que es real y puede enfrentarlo. Pero… no lo pierdas de vista —aconsejó mirando a Marta—. Mantente alerta. Al final, la hembra casi siempre devora al escorpión.

Esa noche, al llegar a casa, Marta ya sabía dónde iba a colocar el póster. Llevaba unos meses deseando perder de vista esa fotografía. Ocupaba la parte central de una de las paredes de su cuarto. En su día le gustó, pero ahora sabía que aquello era la imagen de una farsa. En la foto, ella sonreía feliz y esa era la única verdad, la otra sonrisa que la acompañaba era falsa. Cogió la caja de las chinchetas y estirando el póster por encima de la foto lo clavó a conciencia en la pared, tapando de esta manera la visión de la más grande de las mentiras.

Se retiró dos pasos para verlo mejor. No era un dibujo bello. Ella lo sabía, pero también sabía que, teniéndolo allí, viéndolo a diario, no bajaría la guardia. El hombre se lo había dicho: «Mantente alerta». Él sabía bien lo que decía.


CAPÍTULO 26

¿Qué tendrá la rutina que anestesia los sentidos?

Se diría que la vida y el tiempo se durmieron al dulce compás de la rutina. Cuando no hay nada que decidir, cuando todo funciona por inercia, las horas fluyen y el tiempo vuela y se escapa de las manos que no intentan sujetarlo, porque cuanto más corre, más se aleja la conciencia de perderlo.

Una mañana, Belén se despertó antes de la hora y descubrió que era domingo. Se estiró en la cama saboreando el placer de sentir bajo su cuerpo las sábanas frescas. Rodó hacia el lado opuesto al que solía ocupar y descubrió que el vacío ya no era tan profundo. Tres años pueden pasar en un suspiro y, sin embargo, no se abarcan con los brazos por mucho que los extiendas.

Se levantó sin prisas y se vistió con ropa cómoda, se calzó las deportivas y se dispuso a salir a caminar. Septiembre andaba un poco revuelto. El día anterior, la última tormenta había sembrado la calle de hojas verdes y un suave viento discurría fresco entre los árboles. Apetecía salir y llenarse los pulmones con el aire limpio y renovado.

Marta y Candela dormían en su cuarto. Los sábados habían instaurado una costumbre que a sus madres les parecía un acierto. Cada sábado en una casa. Era bueno para todas, las niñas lo pasaban bien y a las madres les dejaba libertad para salir si querían cada quince días. Dio un toque a Rebeca por si le apetecía acompañarla y ella contestó enseguida. Quince minutos después, caminaban juntas a buen ritmo por la avenida que bajaba hasta el parque.

—Estás muy callada.

—¿Sí? Pues no sé, no me había dado cuenta. —Belén se sintió examinada por la inteligencia rápida de Rebeca—. Ya sabes lo que digo siempre…

—Ya, ya —Rebeca cortó riendo—, que es de estúpidos hablar cuando no se tiene nada que decir.

—Pues eso —contestó Belén con una sonrisa.

Siguieron la marcha un rato más en silencio. El sonido de sus respiraciones, un poco agitadas por el esfuerzo, se mezclaba con el trinar de los pájaros y el zumbido de alguna abeja despistada.

—¿Qué tal el trabajo? —Rebeca se resistía al silencio.

—Bien, muy bien.

—Me alegro. —Le lanzó una mirada fugaz. Estaba tan cambiada… La había visto hundirse en lo más profundo y luego levantarse poco a poco, despacito, eso sí, ayudada por su inseparable Chelo, que, aunque a Rebeca no terminaba de entrarle por el ojo derecho, había que reconocer que para Belén había sido fundamental.

Llegaron a una pequeña plaza que estaba justo a la mitad del recorrido. A partir de ahí, el camino era de bajada en una suave pendiente que rodeaba la urbanización. Cuatro bancos de madera se alineaban de cara al este. Rebeca se sentó en el primero, cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás para sentir el sol en la frente.

—¿Ya te has cansado? —bromeó Belén. Sabía perfectamente que Rebeca estaba en mejor forma que ella.

—Sí, ya me he cansado de que no me cuentes qué está pasando.

Belén se dejó caer junto a ella y respiró hondo.

—Vale, tú ganas, pesada. Pero es que en realidad no es nada.

—¡Venga ya! Que nos conocemos.

—A ver, sí y no. Sí pasa, pero no pasa.

Rebeca la miró expectante.

—¿Podrías traducir?

El silencio pasó de nuevo por el parque y se sentó junto a ellas. Tres minutos después, Rebeca perdió la paciencia. Alargó el brazo con parsimonia y pasó la mano en movimiento de saludo por delante de los ojos de Belén que parecían haberse pegado al horizonte.

—Hola, ¿estás ahí?

El pestañeo de su amiga le contestó sin palabras. Se giró a mirarla con gesto de resignación.

—Está bien. Es por Rafa.

—Por Rafa —repitió Rebeca dejando constancia de que no estaba sorda—. ¿Tu jefe? —preguntó con cierto aire de sospecha.

—El hermano de Chelo —aclaró Belén, innecesariamente.

—¡Tu jefe! —recalcó Rebeca.

—Eso es.

Treinta segundos más de silencio y Rebeca estalló:

—¡Joder, Belén! ¡¿Quieres arrancar de una puta vez?! ¡Que ya lo sé, que es por Rafa! Pero ¿qué es lo que le pasa a Rafa?

Belén se volvió a mirarla con cierto aire de reproche.

—Creía que eras más lista.

—Vale. ¿Te has acostado ya con él o solo lo estás pensando?

—Pero qué bruta eres. Pues claro que no.

—Entonces, ¿a qué viene tanto misterio? ¿Te ha dicho algo, se te ha insinuado por lo menos?

—Sí, bueno, más o menos, son cosas que noto, detalles. —El pensamiento la llevó a las miradas cargadas de intención, a las sonrisas, al cariño con el que la trataba y con el que poco a poco se había ido ganando su confianza.

—Detalles. ¿Sabes lo que creo? Que este tío es un soso. Divorciado, libre, con un pibón como tú al lado y me hablas de «detalles». —La miró a los ojos—. ¿A ti te gusta? No me mientas.

Los ojos de Belén bajaron hasta el suelo y la sonrisa se le congeló en los labios. Sus labios no lo podían decir. Sería una traición. El deseo había asaltado algunas noches su sueño. Pero no, no lo podía decir. Si dejaba que sus labios hablaran, ya no habría marcha atrás.

—Rebeca, yo estaba muy enamorada de Javi.

Las palabras sonaron lejanas, como el eco de un dolor adormilado.

—Tú lo has dicho. Estabas. —Le cogió la mano con ternura—. Eso es pasado, Belén, pasado. Ayer ya pasó, pero hoy está pasando. Y la vida se vive hoy.

—Ya, pero me cuesta. Tú no lo puedes entender.
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No era la primera vez que quedaban los tres. Rafa se estaba acostumbrando a pegarse a ellas con cualquier excusa. Al principio, empezó a encontrarse, casualmente, en el lugar que Chelo previamente había decidido. Belén imaginaba que dicha casualidad no era posible, no tres veces seguidas. Chelo le seguía la corriente entre risas.

—Hombre, hermanito, qué coincidencia.

La primera vez coló. La segunda, los tres rieron la broma. La tercera, una alerta dormida y agradable se despertó en el pecho de Belén, provocándole sentimientos enfrentados. Los ojos de Rafa le hablaban en silencio en un idioma que ella entendió enseguida. Después, fue todo un diálogo de miradas en el que Chelo no cabía.

La noche terminó como Belén había supuesto que terminaría. Chelo, sobre las once, los dejó solos alegando que tenía que madrugar. A partir de ahí, de las insinuantes miradas pasaron a la conversación más íntima. Belén se descubrió dejándose llevar por el placer de sentirse admirada, deseada de nuevo. Comprobó que seguía latiendo y decidió no pensar, solo dejarse guiar por ese instinto primitivo que se estaba rebelando en su interior y que, irremediablemente, la llevaba hasta los brazos de ese hombre que caminaba a su lado.

Los besos llegaron un poco más tarde, disfrazados de impulso y amparados por la oscuridad de una calle desierta. Seguramente, fue la noche, la sonrisa de Rafa, su mirada penetrante… quizá fue ella, el sol en su piel, la luz en los ojos… Tal vez fueron los dos, que ya habían acordado implícitamente que aquella noche se iban a besar. Quizá fue que, sencillamente, la vida seguía.
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Ese otoño, volvieron las sonrisas. Al principio a saltos, seguidas de instantes en los que la mirada se perdía melancólica en el recuerdo. Luego, fueron quedándose y marcando en su cara una línea que intentaba ser perenne. Belén era casi feliz.

—Nati, ¿tú crees que Marta me quiere?

—¿Pero, qué tontería es esa? Pues claro que te quiere. ¡Belén, por Dios! Tienes cada cosa…

A Nati le crispaban las inseguridades de Belén, pero se obligaba a ser paciente con ella. La quería y sobre todo quería a Marta.

—Vamos a ver, criatura —Nati dejó de partir las judías verdes y se sentó frente a ella en la mesa de la cocina—, ¿se puede saber qué es lo que te pasa ahora?

El gesto de forzada paciencia no le pasó desapercibido a Belén, pero, aun así, decidió seguir con la confidencia. Nati escuchaba siempre y, aunque le decía las verdades sin paños calientes, Belén tenía que reconocer que le ayudaba a ver las cosas con más claridad.

—¡Bah! Nada, no te preocupes, son cosas mías.

—Ya.

Nati entendió que la cosa no quedaba ahí, que tenía que abrir el camino y la mejor manera era tener paciencia. Belén era casi como una hija para ella y había aprendido a conocerla mejor que su propia madre.

—Pues nada, no me preocupo.

Se levantó de la silla despacio y fue hasta la encimera para seguir con las judías. A su espalda notó que Belén no se movía. El tintineo nervioso de la cucharilla en la taza le indicó que estaba pensando cómo empezar.

—Es por Rafa —dijo al fin—. Temo que a Marta no le guste que salga con él.

—Ah, pero ¿estáis saliendo? —Nati se hizo la sorprendida.

—Bueno… más o menos… —Belén intentó justificarse—. Nada serio, no vayas a pensar… pero hemos quedado un par de días y…, bueno, como amigo está bien, es agradable… A ver, Nati, que yo creo que teníais razón todos, que me viene bien salir, y Rafa es… simpático.

Nati cerró la olla exprés y la colocó en la placa encendida.

—¡Simpático! —repitió con un ligero deje de sorna en la voz mientras se sentaba de nuevo frente a ella—. Vamos a ver, Belén—. Nati hizo una pausa antes de soltar a la Nati que hablaba claro —: Lo primero que tienes que hacer es preguntarte qué significa ese hombre para ti, porque si solamente es «un amigo simpático», no creo que te vaya a preocupar lo que diga Marta. Pero ¿sabes lo que yo creo? —Belén tensó el gesto—: Yo creo que estás intentando engañarte a ti misma y si una no es sincera consigo misma, ¿cómo va a conseguir que los demás la crean?

Belén escondió la mirada dentro de la taza vacía.

—Estoy hecha un lío, Nati. Esa es la única verdad. Tengo miedo a equivocarme.

—¿Equivocarte en qué, Belén? Cualquiera diría que tienes que tomar una decisión trascendental… A ver, yo lo que creo es que tú tienes que salir a distraerte, eso es bueno para las dos, para Marta y para ti. Que es con Rafa, pues con Rafa, y si no, con Chelo o con más gente, que ahí no se acaba el mundo. Pero sobre todo, no tengas prisa ni te agobies. Hay que dar tiempo al tiempo… ¿Entiendes?… El tiempo dirá.

Belén la escuchaba, y las palabras de Nati entraban en sus oídos con la fuerza de la razón simple y llana, haciéndole ver que no era para tanto.

—¡Y deja ya de pensar tontás! La niña te adora.
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Trece velas encendidas decoraban la tarta de chocolate. Marta miró sonriente a su alrededor antes de soplar, luego llenó los pulmones y a continuación exhaló el aire con fuerza apagándolas todas de una vez mientras los presentes coreaban un entusiasmado cumpleaños feliz. Candela con su madre, los abuelos, Nati, varios amigos y amigas del colegio… Y este año, además, también estaban Rafa y Chelo, y es que últimamente habían estado tan presentes en sus vidas que ya parecían formar parte de ellas.

—¡Trece años ya! ¡Cómo pasa el tiempo! —exclamó la abuela sin poder disimular la emoción—. Si la viera su padre…

—Vale, mamá, déjalo ya. —Belén se llevó a su madre aparte—. ¿No ves que la vas a poner triste?

Pero Marta no parecía triste. La niña reía con sus amigas, con las bromas de Rafa y del abuelo. Abriendo los regalos con la ilusión en los ojos…, aunque sí, era cierto y así lo veía la abuela, que el poso de melancolía no se le terminaba de borrar en la mirada.

—Mamá, tengo que darte una noticia.

No había pensado decirlo esa noche, pero le salió sin pensar. Quizá fue la idea de que a Marta también le iba a venir bien un cambio lo que le había hecho decidirse al final.

Hacía semanas que Rafa se lo había pedido y, desde entonces, no paraba de darle vueltas al tema sin tener una respuesta firme que ofrecerle. Habían pasado dos meses en los que había cambiado de opinión un día sí y otro también. Su cabeza era un revoltijo de ideas confusas donde era imposible pensar con claridad. Rafa se lo estaba tomando con una buena dosis de paciencia, pero Belén temía que se le fuese a acabar.

—Rafa quiere que nos casemos.

Encarna se quedó callada. Miró a su hija intentando ver en sus ojos un rayo de ilusión, algún indicio de que lo que acababa de anunciarle, así de pronto, era algo meditado y decidido por ella. Pero no, no vio nada de eso.

—¿Y tú? ¿Qué es lo que quieres tú?

Belén dudó, bajó los párpados y movió la cabeza negando suavemente.

—No sé, mamá, yo no estoy segura de lo que quiero.

La respuesta esta vez fue rápida.

—No hagas nada que no quieras hacer.

Los ojos empañados de Belén se escabulleron de la mirada de su madre para ir a detenerse en el lugar donde su hija abría, en ese momento, el regalo de Rafa. Marta sacó el móvil de la caja con incredulidad.

—¡Mamá, un móvil! ¡Rafa me ha regalado un móvil!

Belén desplegó su mejor sonrisa para su hija mientras se acercaba a ver el regalo. Encarna la miró mientras se alejaba y supo que no había nada que hacer, Belén se iba a dejar llevar, la conocía bien. «¿Qué necesidad tiene?», murmuró para sí mientras se dirigía a la cocina. Nati la vio llegar y meneó la cabeza, tal vez adivinando… Encarna llevaba en la cara la resignación de las batallas perdidas.
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Iba a ser una boda sencilla. Una ceremonia civil, por supuesto. Rafa estaba divorciado y no podía ser de otra manera. A Encarna, que no le hacía mucha gracia el paso que había decidido dar su hija, ya que no lo podía evitar, le habría gustado al menos que fuera una boda religiosa, pero eso era imposible, así que se tendría que resignar. Damián tampoco lo veía claro, estaba convencido de que Belén se dejaba querer para sentirse protegida y en cierto modo para darle a Marta la seguridad de una familia completa tal como ella la entendía. Era consciente, a su pesar, de que su hija no sabía manejarse sin una figura fuerte a su lado que dirigiera sus pasos, eso le preocupaba, siempre le había preocupado, hasta que llegó Javi y, aunque le costó un tiempo asimilarlo, cuando le fue conociendo bien, se dio cuenta de que podría dormir tranquilo, de que incluso se podría morir tranquilo porque su niña estaba en buenas manos. Pero ahora…, ahora no lo veía tan claro.

Estudiaba a Rafa cada vez que estaban juntos, las pocas veces en las que habían coincidido, pocas, la verdad, porque este hombre parecía estar siempre muy ocupado. Y no sabía muy bien por qué, aun temiendo ser injusto en su apreciación, no podía evitar un secreto rechazo, una vaga sensación de peligro. Era algo totalmente injustificado, lo sabía, pero una duda, mejor dicho, una intranquilidad que no le dejaba dormir, le estaba obligando a levantarse a medianoche y, dando vueltas a la casa y a la cabeza, sigiloso para no alertar a su mujer, buscar en el tabaco la calma que había perdido desde que Encarna le había confesado la intención de Belén de casarse.

No terminaba de encontrar la forma de convencer a su hija para que no se precipitara. Temía que Belén le malinterpretara y, sobre todo, temía que Rafa la pusiera en contra de ellos alegando el egoísmo de querer retenerla cerca. No era así. Él siempre había querido mantenerse en un segundo plano, y constantemente tenía que controlar el impulso de su mujer que le llevaba, como siempre, a sobreprotegerla. Damián adoraba a su hija, pero quería volver a dormir tranquilo sabiendo que nada ni nadie iba a hacerla infeliz. Quería, cuando llegara el día, poder morirse tranquilo sabiendo que Marta estaría cuidada y sería una niña feliz.

—Belén, ¿de verdad estás convencida de querer casarte? —Había dudado mucho antes de decidirse, pero al final pensó que era su obligación de padre. Si su hija se precipitaba, que no fuera por no haberla advertido—. Yo creo que ese paso es para pensarlo con calma.

—Ya, papá, pero es que si nos vamos a vivir con Rafa, quiero que sea algo serio. Lo hago por Marta. Bueno, también porque creo que es mejor para todos.

—Sí, si yo no digo que no te cases, pero que no tienes necesidad de ir tan deprisa. A las personas se las conoce de verdad cuando se convive. Eso es lo que yo te aconsejaría, que os toméis un tiempo para conoceros y luego ya pensaréis lo de la boda…

Belén bajó los ojos, incómoda. La decisión estaba tomada. Rafa lo estaba organizando todo y había conseguido ilusionarla, pero ahora su padre le venía con estas dudas que, por otro lado, eran las mismas dudas que tenía ella. Sin embargo, Rafa no quería ni oír hablar del tema. Al principio lo hablaron y él fue tajante: las cosas había que hacerlas bien hechas. Él ya no era un joven inconsciente, él sabía lo que quería y no tenía que hacer ninguna prueba. Belén no quiso insistir, al contrario, lo entendió como una demostración de amor y cedió complacida.

Damián la había acompañado a llevar a Marta a patinaje considerando que sería un buen momento para hablar a solas. Desde donde se encontraban, veían a la niña moverse por la pista esforzándose en seguir las indicaciones del profesor, repitiendo los movimientos una y otra vez con insistencia. Estaba feliz. Las mejillas rojas y los ojos brillantes hablaban por ella.

—No te preocupes, papá, todo va a ir bien.

Damián asintió, resignado.

—Estoy seguro. Te mereces ser feliz.

Tomó la mano de su hija con cariño. No había mucho más que decir. Se dio cuenta de que la decisión era irrevocable; aun así, se resistió al silencio.

—Belén, ya sabes que Marta y tú sois nuestra vida. No te olvides nunca de que tu madre y yo siempre vamos a estar a vuestro lado.

Nati se lo tomó de otra manera.

—Estás loca, Belén. ¿Qué necesidad tienes de meterte en líos?

—¡Qué sabrás tú de lo que yo necesito!

—No, claro, yo no sé nada. Como no he vivido… Vamos a ver, Belén, recapacita —Nati intentó ponerse razonable—. Si quieres que alguien te haga compañía, pues vale, quedas con él para salir y para lo que te dé la gana. Eres joven, yo no te estoy diciendo que te metas a monja, pero casarte…

—No lo entiendes —replicó Belén—, lo hago por la niña. Marta necesita una familia normal, echa mucho de menos la figura de un padre.

—¡No, no, no! ¡No te equivoques! —Nati no pensaba darse por vencida—. No es la figura del padre lo que la niña echa de menos. Martita echa de menos a SU padre y eso ningún mindungui que venga de fuera se lo va a solucionar.

—Rafa no es un mindungui.

—¡Uy! ¡Usted perdone si la he ofendido!

Marta, preocupada, escuchó la conversación desde el baño. Ese lugar se había convertido desde hacía un tiempo en la trinchera donde se ocultaba para vigilar sin ser vista. Y es que todo lo que se hablaba en la cocina o en el salón se escuchaba desde el baño si guardabas silencio y no abrías ningún grifo.

Nati volvió al ataque intentando suavizar el tono.

—Además, que la niña ya está mucho mejor, Belén. El curso que viene empieza el instituto y ya verás… de aquí a cuatro días se ha hecho grande y estáis las dos solas tan a gusto. ¡Ay! Si yo hubiera podido estar con mi hijo, los dos solitos… ¡En mi casa iba a haber metido yo ningún tío…!

—¡Ya! ¡Qué fácil es hablar de la vida de los demás!

Belén siempre se quejaba de que Nati se metía donde no le importaba; sin embargo, se lo consentía. Marta sufría porque no le gustaba que discutieran, tenía miedo de que Nati un día saliera por la puerta y ya no la volvieran a ver, y es que ella no podía hacerse a la idea de la vida sin Nati. Pero, además, aquel día, concretamente, no estaba de acuerdo con ella. A Marta, en realidad, no le importaba que su madre se casara, Rafa era simpático y a ella se la veía feliz. Claro que no iba a ser como su padre, eso era imposible.

Pero es que entonces Marta no sabía nada del mimetismo de los escorpiones.
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MARZO

—Marta, ¿tu madre y tú habláis de tu padre?

—No. Casi nunca.

—¿Y eso por qué?

—Bueno, la verdad es que al principio mi madre lloraba siempre que hablaba de él, y a mí no me gustaba que mi madre llorara…

—Ya, pero ahora ya han pasado siete años…

—Sí, pero ahora está Rafa.

—¿Y cuando estáis solas?

He sonreído con sorna. Adela me ha mirado expectante. En el fondo, creo que ella ya sabía la respuesta que le iba a dar.

—Eso casi nunca ocurre.

No debía haber dicho eso. He conseguido que Adela me pregunte por Rafa. Quería saber si me llevo bien con él. ¡Puf! No sabía qué decirle, al final le he dicho que regular, ¿qué podía contestar? Tengo que ser cuidadosa y medir las palabras, no quiero que Adela entre en esa parcela de mi vida. Es todo tan difícil… Recuerdo al principio. Al principio era simpático, aunque no para Candela. A ella nunca le gustó.
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—Marta, ¿a ti te gusta el Rafa ese?

Candela hablaba tan bajito que casi no se le escuchaba.

—¿Que si me gusta? ¿Por qué lo dices? —preguntó Marta extrañada.

Rebeca había sacado la cama nido y había elevado las patas, de forma que estaban las dos acostadas la una al lado de la otra. Era el segundo día que Belén la dejaba a dormir con su amiga para salir con Rafa. Ya habían quedado otros días, pero casi siempre a comer o un rato por la tarde.

—Porque a mí no me gusta nada. —Candela no se andaba con rodeos.

La luz de la habitación estaba apagada. Rebeca había entrado a las dos de la mañana y les había dado un ultimátum: o se dormían o Marta se iba a la habitación de invitados. Decidieron aceptar la primera opción, pero Candela era una conversadora incansable…

—No sé por qué, pero no me gusta —siguió diciendo—. Es demasiado simpático.

Las dos rieron tapándose con las sábanas para que no las escuchara Rebeca.

—Ya, ya sé que parece una tontería… es que… lo que quiero decir… —Candela se esforzaba en buscar un argumento que legitimara su opinión—: No me gusta la gente que es tan simpática.

La conclusión final no hizo más que acrecentar sus risas. De la exagerada simpatía de Rafa, la conversación derivó hacia otras personas que ambas conocían y cuya simpatía les parecía más o menos sincera.

La mañana del sábado, Rebeca entró en la habitación sin ningún miramiento.

—¡Vamos! ¡Vamos! ¡¿Dónde está vuestra energía de anoche?! —gritó con actitud de sargento mientras levantaba la persiana—. ¿Queréis llegar tarde a la competición?

Asustadas, se levantaron de un salto. ¡Claro que no querían llegar tarde! Marta miró la hora en el despertador que había en la mesita. El día antes, su madre le aseguró que iría con ellas al polideportivo.

—Ya —le contestó poniéndolo en duda—, ¿y si te acuestas tarde?

Era una duda infundada, Belén jamás había dejado de acompañarla al patinaje, ni siquiera después del accidente. Antes de aquello, la llevaban los dos y, desde entonces, quedaba con Rebeca y se iban las cuatro juntas. Algunas veces, pocas, aparecía por allí el padre de Candela y ese día la sonrisa de su amiga brillaba especialmente.

El timbre de la puerta sonó insistente mientras apuraban los cereales. Rebeca apagó la radio de la cocina y corrió a asomarse.

—¡Venga, chicas! —gritó desde la puerta—. ¡Que ya está aquí Belén esperando!

A pesar de ser tan diferentes, Belén y Rebeca se habían hecho amigas. Compartían estos ratos en los que llevaban a las niñas a patinar, pero el resto de los días no solían quedar. Rebeca se movía en un mundo en el que Belén no encajaba. Feminista confesa y activa, Rebeca no entendía a ninguna mujer que no se esforzara en luchar por esos mismos ideales. Y, por el contrario, Belén menospreciaba ese incesante ir y venir de Rebeca a reuniones, incluso de apoyar causas perdidas en algunas manifestaciones con un lacónico «Están locas», sentencia con la que dejaba clara su postura respecto a lo que eran, según ella, causas perdidas. Y es que Belén era de las personas que creen que las cosas se solucionan solas y que es mejor vivir tranquila y dejar que corra el tiempo.

—¡Marta! ¡Candela! ¿Queréis bajar ya?

Habían subido corriendo a por las mochilas de los patines y ya bajaban atropellándose la una a la otra por las escaleras. Rebeca las esperaba con la puerta abierta. Fuera, un sol casi adormilado intentaba abrirse paso entre la niebla y, entre esa niebla que parecía ascender desde el suelo como un vapor silencioso, algo inusual alteró la rutina de los sábados. Un coche grande y blanco esperaba, con el motor encendido, en la misma puerta. Al volante Rafa, sonriente, como siempre. Tras asimilar la sorpresa en un par de segundos, Marta corrió hacia su madre, que esperaba fuera del coche con la puerta de atrás abierta y la mirada esquiva. Le dio un abrazo y se acomodó en el asiento trasero, donde ya se le había adelantado Candela. Rebeca subió tras ella cerrando la puerta y Belén ocupó el asiento del copiloto. Antes de iniciar la marcha, Rafa se volvió.

—¡Hola, chicas! ¿Lo habéis pasado bien?

Belén se adelantó justificando su presencia.

—Se ha empeñado en venir y…

Rafa y su sonrisa miraron desde el retrovisor.

—No me lo perdería por nada del mundo. ¡Con lo que me gusta el patinaje!

Candela miró a su amiga con cara de «no me creo nada», recordando la conversación de la noche. Sí, tenía razón, pensó Marta, Rafa era muy simpático, pero… ¿Tenía eso algo de malo?

—¿Que si lo han pasado bien? ¡Menudo rollo cogieron! —Rebeca se resistía a dejar la pregunta de Rafa sin respuesta—. ¡A las cuatro de la mañana se han dormido!

—¿Cómo lo sabes? —contestó Marta como un relámpago—. Si hablábamos bajito.

—Porque me lo acabas de decir tú —respondió riendo.

Candela puso los ojos en blanco.

—Es un viejo truco, Marta, estás muy verde.

Todos rieron, y Marta con ellos, en el fondo no le importaba ser como era, no aspiraba a ser tan lista como Candela.

—¡Qué frío! —comentó Rebeca cuando se hizo el silencio.

—Sí, mucho, es la humedad de la niebla, que se te mete dentro.

Marta notó que su madre estaba un poco nerviosa. Le pareció que evitaba dirigirse a ella, pero no recordaba haber hecho algo por lo que se hubiera podido enfadar… Empezó a hacer un repaso mental de todas sus obligaciones del día antes por si encontraba algo que justificara su comportamiento. Estaba en ello cuando la voz de Candela se abrió paso entre su pelo para llegarle en un susurro directamente al oído.

—Lleva la misma ropa de ayer.

La miró interrogante. Ella por toda respuesta movió la cabeza en dirección a Rafa. El día antes, desde la ventana, le habían visto llegar junto a Chelo y bajarse del coche para recoger a su madre. Marta tardó unos segundos en reaccionar. Su avispada amiga le estaba dando la clave del extraño comportamiento de su madre. Había dormido en su casa. El reconocimiento de este hecho le llevó a otro que no le gustó. Habían dormido juntos. Rafa se había acostado con su madre.

Marta ya no era ninguna niña. Había cumplido doce años y, aunque Candela le sacaba uno, iban a la par en el descubrimiento de los secretos de la vida. Hacía tiempo que sabían todo lo que hay que saber de la relación entre un hombre y una mujer en el terreno del sexo. En realidad, para Candela nunca había sido un secreto, su madre se lo había explicado cuando ella preguntó. Pero, aun así, luego las dos juntas habían seguido investigando y hasta vieron una peli porno que a ella le pareció asquerosa y sospechaba que a Candela también, aunque no quiso darle la razón.

Solo de pensar que su madre y Rafa hubiesen estado en la cama de esa manera se puso de mal humor. La cara de Candela haciéndole ver lo que era evidente le irritó hasta el punto de entrar en un obstinado silencio en el que se mantuvo toda la mañana. Le avergonzaba que Rebeca supiera lo que había hecho su madre. En ese momento, cayó en la mirada cómplice de la noche anterior cuando llegó con Candela a recogerla.

—Pásalo bien —le dijo ella.

—Ya veremos… —contestó Belén, como si lo dudara.

—¡Que sí, ya lo verás!

Un guiño, una risa nerviosa…

—No sé, ya te contaré…

Más risas.

—Gracias por todo. ¡Pórtate bien, Marta!

No se lo podía creer. ¿De verdad se lo contaría? ¿Iba su madre a contarle a Rebeca lo que había hecho con Rafa?

La mañana se le había oscurecido y no era por la niebla. Su patinaje fue pésimo, estuvo distraída todo el tiempo y con cara de pocos amigos. El desánimo se reflejaba en sus movimientos y toda su actuación fue catastrófica.

—¡Has estado fantástica! —comentó Rafa cuando se reunieron con ellos tras salir de los vestuarios.

Candela y Marta se miraron alucinando.

—Bueno, no ha sido uno de sus mejores días —reconoció Belén.

Marta se quedó parada sin saber qué contestar. Entonces, Candela tiró de ella.

—¡Mamá, nosotras vamos saliendo! —le gritó a Rebeca, ya camino de la calle.

—«Has estado fantástica» —se burló haciendo una mala imitación de Rafa.

—Lo ha dicho por animarme —le disculpó Marta.

—Lo ha dicho solo porque quiere caerte bien.

Tenía razón. Sabía que su inteligente amiga tenía razón casi siempre, pero en este caso no había duda. Lo único que intentaba Rafa era caerle bien porque sabía que así sería más sencillo ganarse a su madre. Aunque a juzgar por la evidencia de que habían pasado la noche juntos, ya se la había ganado.

—¿Y a ti qué te ha pasado hoy?

—No sé, no estaba concentrada.

—Desde luego, yo creo que, directamente, es que no estabas.

Marta no tenía ningunas ganas de hablar, así que aceptó la crítica porque además era con razón y calló.

—¿Tan mal te ha sentado? —preguntó Candela bajando la voz.

—¿El qué?

—Lo de tu madre con Rafa. No te hagas la tonta, que conmigo no te vale. Ha sido enterarte de que se ha quedado a dormir y has desaparecido del mundo.

—No ha sido por eso —se excusó.

—¡Venga ya! Que nos conocemos.

En ese momento, odió que Candela la conociera tanto. Era verdad, a ella no podía engañarla.

—Te voy a decir una cosa —Candela seguía a la carga—: A mí ya sabes que no me gusta mucho el Rafa este, pero bueno, tampoco me gustaba el novio que tuvo mi madre el verano pasado y mira lo que le duró, pero yo no le dije nada. Es mejor no decirles nada, porque si dices algo, va a empezar a pensar que eres una egoísta, que tienes celos… así que tú verás. Si quieres un consejo, haz como que todo te parece bien y te irá mejor.

Marta decidió seguir en su obstinado silencio, entre otras cosas porque no tenía nada que decir. No sabía describir cómo se sentía. Lo único que sabía es que se sentía mal. Su cabeza se había convertido en una pecera donde un sinfín de peces alocados nadaban chocándose unos con otros y no era capaz de hacer que parasen para verlos y contarlos. No podía controlar sus ideas y, por supuesto, tampoco podía controlar sus sentimientos.

—Vale —Candela se resignó—, si no quieres hablar de ello, no hables. Ahí vienen —le informó sin apenas mover los labios.

El trayecto de vuelta a casa lo hicieron en silencio. El único que parecía tener algo que decir era Rafa, que habló del tráfico, del clima y una vez más volvió a decir lo fantásticas que habían estado. Por lo menos en esta ocasión, tuvo la deferencia de incluir a Candela, lo que fue un alivio para Marta. Su madre estaba como ausente y ella no pudo evitar pensar que quizá se sentía decepcionada. Imaginó que le habría contado a Rafa maravillas sobre ella y sus dotes de patinadora, de la manera que lo cuentan las madres, con el exagerado e involuntario orgullo que les nace de las entrañas y, ahora, se sentía fatal porque por mucho que una madre se engañe, una actuación tan mala no hay venda que la tape. ¿O tal vez no era eso? Las miradas de reojo que Rafa le dirigía mientras hablaba para todas y la forma en que ella se volvía a mirarle un instante y luego bajaba los ojos le hicieron intuir que a lo mejor es que no habían visto sus fallos sencillamente porque no la habían mirado.

Estaban llegando cuando Rebeca tuvo una idea.

—Belén, si quieres, deja a Marta en casa a pasar la tarde.

Belén se volvió y tanteó a Marta con la mirada y Rafa lo hizo desde el espejo.

—Sííí —dijo Candela.

—Prefiero ir a casa. Tengo muchos deberes —contestó Marta para contrariedad de todos los ocupantes del coche.

—Bueno —se resignó Rafa—, por lo menos dejadme que os invite a tomar algo antes de irme a Toledo.

Al final, tomar algo se convirtió en comer y los tres adultos se hartaron de cervezas y de risas. Rafa resultó ser el alma de la fiesta, y Belén, Rebeca y hasta Candela, a la que Rafa no le gustaba nada, se lo pasaron en grande.

Cuando llegaron a casa, ya era media tarde y Belén se empeñó en que Rafa esperara un rato antes de ponerse en la carretera. Marta los dejó en el salón y subió a sumergirse en la pantalla del televisor para olvidarse del mundo. La tarde se oscureció pronto, y ella, que había dormido poco la noche anterior, se dejó llevar por el cansancio y se durmió hasta la mañana siguiente.

El estómago la despertó media hora antes que el despertador. Desde la cama, Marta escuchó cerrarse la puerta de la calle y a su madre subir las escaleras canturreando. Seguidamente, el motor de un coche arrancó en la misma puerta bajo su ventana.
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Siempre he sido más de escuchar que de hablar; por eso, me cuesta contarle muchas cosas a Adela. Sin embargo, ella es una experta en hacer que le cuentes. Lo del curso de cocina de mi madre, por ejemplo, no tengo ni idea de en qué momento ni por qué decidí contárselo.

—O sea, que tu madre es una gran cocinera… —me dijo aquel día con tono de admiración.

—Bueno…, algo así —contesté sin ningún entusiasmo —. Ahora nunca cocina.

No sé por qué mentí. En realidad, sí cocina, lo que pasa es que no lo hace a diario. Cocina un día y congela por raciones. Suele sacar por la noche lo que vamos a comer al día siguiente, mejor dicho, lo que se supone que voy a comer yo porque ellos casi nunca comen en casa. Yo a veces tampoco me lo como, pero ella no se entera porque lo meto en una bolsa y lo saco directamente al contenedor de la basura. Así evito dar explicaciones. No es que no me guste, lo que no me gusta es comérmelo sola. Recuerdo las comidas antes en casa con mamá, con Nati, con la abuela… y me pongo de mal humor, siento una rabia por dentro que no puedo controlar. Entonces, prefiero hacerme un bocadillo de cualquier cosa, me subo a la habitación y enciendo la tablet para buscar alguna serie con la que evadirme, algo que me ayude a olvidar que es martes o miércoles y que los días se me hacen eternos, eternos y grises. Enseguida me duermo y cuando despierto, siento que he librado otra pequeña batalla contra el tiempo y que sigo viva. Ya queda menos para escapar.

Pero hoy Adela ha dado un giro inesperado.

—¿Hace mucho que no ves a Candela?

No me esperaba esa pregunta. Decirle a Adela que no había visto a mi mejor amiga en tanto tiempo iba a sonar muy raro, así que he decidido inventar sobre la marcha.

—Como un año… algo más de un año. Fue por mi cumpleaños, cuando cumplí catorce. Es que quise ir a Madrid a pasarlo con la abuela Encarna y, bueno, yo… no estaba segura de que pudiésemos quedar, pero al final sí. Nos vimos.

—No pareces muy entusiasmada…

—Sí, bueno, estuvo bien, me gustó verla, pero… es que fue un poco frío. —He desviado la mirada para tomarme un tiempo. Los ojos de Adela entran hasta dentro de los míos cuando quieren averiguar algo y es difícil engañarla. Al final, he decidido contarle un poco, aplacar su interés con verdades a medias—. Verás, Adela, es que mi madre y Rebeca se habían enfadado y entonces Candela se enfadó conmigo.

Los ojos de Adela han dibujado un signo de interrogación y de incredulidad que me ha inquietado. Aquello no iba a quedarse así. Adela quería saber; en realidad, Adela quería saberlo todo.

—¿Y no lo aclarasteis?

—Pues… sí, hablamos…, pero es que Candela parecía otra. —No podía darle a Adela detalles, tenía que andar con cuidado—. No sé, a lo mejor yo también había cambiado.

—Entonces, seguís enfadadas.

—No es eso, pero ya no es lo mismo, ahora ella tiene otras amigas, y yo… yo estoy aquí y… —he dudado— yo también… tengo otra vida. Nos hemos distanciado un poco. Solo eso.

No sé si Adela se habrá quedado satisfecha con esa explicación, pero ¿qué otra cosa le podía decir? Lo que ocurrió aquel día se me ha quedado grabado en la conciencia con una enorme carga de culpabilidad. Aquel día, fallé a Candela. Era mi mejor amiga y no estuve a la altura. Entonces, no lo sabía, pero hoy lo sé. He tenido que sentir el aguijón del escorpión en mi propia carne para creerla. Pero ahora es demasiado tarde para pedir disculpas. No es fácil destapar la caja de los truenos, me explotaría en la cara. La solución no está en el grito. Quizá tampoco en el silencio. El tiempo, sí, el tiempo, la solución está en el tiempo. Tengo que esperar.
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Vinieron a pasar el fin de semana. Era verano y Candela ya había cumplido quince años, solo que su aspecto era como el de una chica de diecisiete o dieciocho, así lo vi yo y así lo debimos ver todos. Era ese momento justo en el que, por causas supongo que genéticas, las hormonas de una persona salen disparadas como si llevaran prisa por llegar a la madurez, mientras que las hormonas de otras parece que quisieran acomodarse a vivir en un estado de perpetua preadolescencia. Yo estaba entre estas últimas, mi camiseta apenas se veía alterada por el minúsculo realce de unos incipientes pechos que más parecían dos granos inflamados. Sin embargo, Candela tenía un cuerpo perfecto. Desde la última vez que nos vimos, había rebasado mi altura con creces, incluso había rebasado a su madre. A pesar de que me saca casi un año, siempre habíamos parecido de la misma edad. Creíamos que eso se debía a que Rebeca es bajita y delgada y todos decían que ella era como su madre. Sin embargo, ese verano se descubrió que no, que el cuerpo de Candela había decidido actuar por su cuenta y convertirse en el proyecto de una mujer espectacular.

A mí no me importó, quiero decir, que no me dio envidia. En cambio, sí me incomodó una ligera diferencia que noté en su forma de caminar y de moverse. Era imposible no darse cuenta de cómo la miraban los chicos de nuestra edad, y no solo los chicos de nuestra edad. Candela despertaba admiración entre los hombres y ella lo sabía, y lo peor no es que lo supiera, es que le gustaba. Se crecía ante sus miradas con aires de diva y actuaba como si estuviera representando un papel que no era el suyo, al menos no el que le correspondía según mi criterio. Menos mal que luego, cuando estábamos solas, se relajaba y volvía a ser mi amiga Candela, la de siempre. Si no, creo que no la habría soportado.

Llegaron el sábado por la mañana. Rafa se había ido a jugar al tenis y luego había quedado a comer con los amigos. Así que las cuatro mujeres nos fuimos a comer por el centro y a disfrutar de un día de chicas. Soportando el exagerado calor del mes de julio en Toledo, aprovechamos para hacer turismo. Fue un día perfecto: hablamos sin parar, reímos sin medida y fue como si nos hubiésemos estado viendo cada uno de los días de este último año.

Te veo genial. Y yo a ti. Se dijeron nuestras madres. Qué va, si estoy más gorda. Pues anda que yo. Se contestaron. Que no, que no, que tú estás igual. Pues tú estás más joven. Insistieron. Candela y yo nos reímos del cruce de cumplidos y nos pusimos a lo nuestro. En el asiento de atrás del coche de Rebeca, mientras ascendíamos por empinadas cuestas, me di cuenta de lo mucho que la había echado de menos. Aunque el teléfono nos había mantenido en contacto, había cosas que era mejor contar en persona, así que empezamos a hablar y no paramos en todo el día. Amigas, estudios, primeros amores… sobre todo de primeros amores, de esto mi amiga tenía novedades.

Las cosas se torcieron al día siguiente. Estuvimos por la mañana en la piscina y, mientras mi madre y Rebeca se relajaban tostándose al sol sobre un par de hamacas, nosotras nos divertíamos dentro del agua junto a Rafa, que se nos unió encantado organizando competiciones de buceo. Rafa se instituyó él mismo como árbitro: desde el bordillo lanzaba una moneda al agua y nosotras buceábamos hasta el fondo en su busca a ver quién la encontraba antes. Ganaba casi siempre Candela, y Rafa empezó a meterse con ella en broma y a ponérselo cada vez más difícil. Me hacía señas para advertirme de a qué lado pensaba tirar la moneda o sujetaba a Candela por la cintura para darme ventaja mientras ella gritaba forcejeando para soltarse. Todo iba bien. Candela y yo nos reíamos de esas inocentes trampas, sin importarnos quién ganaba a quién. Estábamos felices de estar juntas y eso era lo único que contaba. Pasado un buen rato, a Rafa se le ocurrió que cambiásemos los papeles.

—Marta, ahora tira tú la moneda, a ver si Candela es capaz de ganarme.

—Pues claro que te voy a ganar. —Candela se estiró orgullosa dentro de su minúsculo bikini—. ¿Quieres que te dé ventaja?

—Muy chulita te pones tú —le contestó él sonriendo y mirándola directamente a los ojos.

En ese momento, lancé la moneda sin avisar para pillarlos desprevenidos. Rápidamente, Rafa agarró a Candela de un brazo y los dos cayeron juntos al agua desapareciendo de mi vista. Sentí que yo me encontraba un poco desplazada de esa complicidad que había surgido entre ellos o eso es lo que yo creía, porque de pronto Candela emergió como una furia, de entre la superficie azul, abrochándose con dificultad la parte de arriba del bikini. Al instante, la cabeza de Rafa apareció en la otra punta de la piscina con la moneda en la mano.

—La encontré —anunció con gesto de triunfo.

Yo en ese momento estaba sentada en el bordillo esperando para comprobar quién subía el primero con la moneda en la mano y no tuve ni tiempo de analizar la escena porque Candela, una vez compuesto el bikini y con cara de pocos amigos, me anunció que quería vestirse. Yo todavía habría querido seguir bañándome, pero, intuyendo el desastre, la acompañé hasta el interior de la casa.

Nuestras madres seguían entretenidas con su charla y no nos prestaron atención. Candela no me habló hasta llegar a mi habitación.

—¡Es un cerdo! —gritó una vez que hubimos cerrado la puerta.

—¿Qué ha pasado? —pregunté con inocencia esperando que el motivo del enfado de mi amiga fuera cualquier bobada.

Candela dejó la toalla sobre la cama y se sentó encima.

—¿Que qué ha pasado? Que el muy asqueroso ha llegado por detrás cuando yo iba a coger la moneda y me ha agarrado de las tetas.

—¡Qué dices! —me escandalicé—. Habrá sido sin querer.

—¡Marta, no seas ignorante, joder! Que me ha subido el bikini para arriba con toda la idea.

Reconozco que no me lo esperaba. No sabía qué pensar. Candela estaba rabiosa, pero a mí me parecía imposible lo que me estaba contando.

—Que no se entere mi madre —fue lo único que se me ocurrió decir.

—¿Eso es todo lo que tienes que decir? ¿Que no se entere tu madre? Desde luego, Marta, qué decepción…

—No lo entiendes —respondí dolida.

—Tú sí que no entiendes nada. Prefieres callarte y seguir viviendo con un cerdo antes que plantarle cara. No me lo puedo creer, Marta.

—¿Qué quieres que haga? —respondí casi al borde del llanto—. No quiero que mi madre se disguste.

—Marta, es que no te quieres enterar. ¡Que ese tío es un cerdo! Podría denunciarle y se le caía el pelo, ¡que soy menor! ¿Te enteras? ¡Meeenooor! Y ese tío me ha sujetado a la fuerza y me ha tocado las tetas.

Me estaba poniendo muy nerviosa. Mi amiga parecía estar decidida a montar un escándalo. La diva con la que había estado paseando el día antes por las calles de Toledo acababa de desaparecer para dar paso a la Candela de siempre, la rebelde e inconformista Candela que yo conocía, pero multiplicada por mil. Mi cabeza buscaba desesperada una explicación, algo a lo que agarrarme para hacerla recapacitar. Intentaba imaginar cómo habría sucedido todo ahí abajo. A Rafa le gustaba hacerme rabiar cuando jugábamos a encontrar la moneda. Se quedaba detrás y cuando veía que yo la iba a coger, me sujetaba de un pie y tiraba de mí para adelantarme. Eran sus bromas…

—Candela, yo creo que deberías pensar con calma, seguramente te ha ido a sujetar para que no cogieras la moneda antes que él y te habrá agarrado mal… a lo mejor ni se ha dado cuenta.

Candela me miró con desprecio o tal vez con pena, no sé, quizá una mezcla de las dos cosas.

—Pero qué ingenua eres, Marta, qué pena me das.

No hablamos más. Salió en dirección a la ducha y me dejó allí con un nudo en la garganta. No sabía qué hacer. Tampoco sabía qué iba a hacer Candela al salir de la ducha. Lo único que sabía es que no quería seguir discutiendo, así que bajé las escaleras y me dirigí a la piscina. Allí seguían Rebeca y mi madre en las tumbonas, y ahora Rafa estaba con ellas en animada conversación. Él, como siempre, el alma de la fiesta haciéndolas reír con sus ocurrencias. Viendo la escena, nadie podría imaginar lo que acababa de ocurrir bajo el agua o, más bien, nadie podría creer lo que Candela decía que había ocurrido bajo el agua. Pasé por delante de ellos, fui hasta la piscina y me senté en el borde dándoles la espalda. Cinco minutos después, escuché a Candela.

—¡Mamá, vámonos!

Hubo un silencio. Imaginé a los tres adultos sorprendidos y extrañados. Enseguida, reaccionó Rebeca:

—¿Y eso?

—Es que me ha llamado Fani, que se va esta noche de viaje con su familia y no encuentra el DNI, cree que puede estar en el bolsillo de la chaqueta que se dejó en casa hace unos días.

—¡Vaya por Dios, qué casualidad!

—Bueno, pero podéis iros después de comer —intervino mi madre.

—No, tenemos que irnos ya. Tienen que estar en el aeropuerto a las siete, dice que su padre estaba histérico y que iba ya hacia mi casa.

A pesar de lo contrariada que se quedó mi madre, y a pesar de que noté que Rebeca no terminaba de verlo claro, en un momento Candela nos dio un rápido beso a cada una y se las arregló para meterse en el coche sin despedirse de Rafa.

Desde la puerta de la verja, las vimos alejarse. Candela ni se volvió a despedirse como hubiera sido lo normal. La congoja me apretaba la garganta impidiéndome hablar. Tampoco tenía nada que decir, mi cabeza intentaba procesar el episodio que acababa de vivir y que me costaba tanto entender. Mi madre rompió el silencio con una breve frase que más bien era un pensamiento en voz alta.

—Qué raro —dijo mirando al frente sin esperar respuesta—, es todo muy raro…
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En el interior del coche solo se escuchaba la cascada voz de Joaquín Sabina, incuestionable acompañante de Rebeca en todos sus desplazamientos, doliéndose cínicamente de haber sido abandonado. De vez en cuando, ella se unía a la canción movida por la costumbre. A su lado, Candela, en silencio, rumiaba la manera de abordar el caso con su madre. Sabía que le debía una explicación, y más cuando supiera que le había engañado para sacarla de casa de su amiga con tanta urgencia. Por supuesto que estaba segura de que su madre la iba a creer, pero ya no era solo eso, era también que se avergonzaba de lo que había ocurrido y no podía evitar preguntarse si en algún momento ella habría hecho algo indebido. Candela sabía que gustaba. Era consciente de que su cuerpo había cambiado y que era motivo de comentarios en el instituto. Sabía que estaba en el número uno en esa lista secreta que todo el mundo conocía y que consistía en que los chicos votaban a la que estaba, según ellos, «más buena». A ella en el fondo le gustaba, aunque no lo reconociera delante de sus compañeras. Pero una cosa era gustar a sus compañeros de instituto y otra muy diferente que un hombre que podía ser su padre actuara como lo había hecho Rafa. Varias veces a lo largo de la visita le había sorprendido mirándola fijamente de una manera que había conseguido incomodarla. Ella no había dicho nada a Marta porque tampoco había nada que decir; sin embargo, andaba mosqueada todo el tiempo.

—¿Lo has pasado bien?

La voz de su madre arrancó a Candela un momento de sus pensamientos.

—Sí, muy bien —contestó sin pensar.

—Lástima que nos hayamos tenido que venir tan pronto.

—Ya.

Rebeca se volvió a mirar a su hija, extrañada. No era normal que Candela estuviera callada tanto rato. La vio mirar al frente concentrada en sus pensamientos y trató de buscar una justificación. Al final, supuso que estaría así por haberse tenido que venir tan de repente. Era mejor dejarla, ya se le pasaría.

Aún les faltaba la mitad del trayecto para llegar a Madrid. Rebeca calculó que el padre de Fani, con lo nervioso que era, ya estaría esperándolas en la puerta de su casa. Conociéndole como le conocía, no quería ni imaginarse la bronca que le habría caído a la pobre Fani, y no le faltaba razón. Rebeca reconocía que las niñas estaban últimamente bastante despistadas, su hija la primera. La miró de reojo. Ahí seguía, pensando… desde que salieron de Toledo estaba ausente. «En fin, es la edad —pensó—. Paciencia».

—Y nos dieron las dos y las tres…

Rebeca acompañó a Sabina en el estribillo desentonando como solo ella sabía hacer. Daba igual, no pensaba dejar de cantar sus canciones…

Ahora, Candela repasaba mentalmente la mañana desde que Marta y ella salieron a la piscina y no recordaba con exactitud de quién había sido la idea de jugar a buscar la moneda. ¿Fue de Marta o fue de Rafa? Quizá lo dijo Marta, sí, casi podía asegurar que había sido idea de Marta, pero lo que tenía claro es que a Rafa le había faltado el tiempo para unirse al juego. De todas formas, la idea era que ellas dos compitieran y que Rafa fuera el juez. Así empezaron a hacerlo y todo estaba yendo bien, se estaban divirtiendo, pero entonces a él se le ocurrió retarlas. A las chicas les pareció que sería divertido, sobre todo a Marta, que estaba acostumbrada a ganarle. Pero a ella, sí, a ella tampoco le importó, Rafa era simpático. A Candela le vino a la cabeza en ese momento el recuerdo de aquellas primeras veces que coincidió con él cuando empezó a salir con Belén, entonces no le soportaba, ya se lo dijo a Marta, que no le gustaba porque era demasiado simpático. «Demasiado simpático», esa era la careta que utilizaba, ahora lo entendía, así es como se ganaba la confianza de sus víctimas, porque lo que tenía claro Candela es que ella no era un caso aislado. Si había tenido la desvergüenza de hacerle eso a ella estando Belén prácticamente al lado, qué no haría cuando estuviera solo. Rafa era un cerdo, un cerdo peligroso. Y lo peor es que Marta vivía en su casa. Candela sintió que su amiga corría peligro, o tal vez no, tal vez a ella no la mirase con los mismos ojos. «¡Ojalá! —pensó—, ojalá la vea como a una hija».

Estaban llegando, el creciente número de coches en la carretera obligó a Rebeca a aminorar la marcha. «Y este hombre esperando», se dijo.

—Candela, llama a Fani y dile que ya estamos llegando. Que le diga a su padre que no se preocupe, que es que hay un poco de tráfico…

—Mamá —cortó Candela—, lo siento. Te he mentido.

Fue un impulso. Sabía que se lo tenía que contar y tenía que hacerlo antes de llegar a casa. Sí, es verdad que podía haber seguido con la mentira haciendo como que recibía un whatsapp de Fani diciéndole que al fin había encontrado el DNI, pero no, no era así como a ella le gustaba actuar con su madre. Ellas lo hablaban todo. Lo que le había ocurrido hoy era uno de los peligros de los que ya le había advertido Rebeca hacía tiempo.

La frase de Candela golpeó a Rebeca dejándola sin palabras. El aire pareció desaparecer del interior del coche en ese momento. Algo pasaba. Ahora lo entendía. Rebeca, de pronto, tuvo una revelación y, antes, un segundo antes de que su hija rompiera a hablar entre lágrimas avergonzadas, ella supo lo que había pasado. Aun así, se tragó la rabia que se le iba acumulando al escuchar a su pequeña hija adolescente con cuerpo de mujer contarle la traición, la cobardía, el abuso… ¿Cómo podía ser tan canalla?

Rebeca se sorprendió al comprobar que había llegado a la puerta de su casa. No podría decir por dónde ni cómo había llegado hasta allí. Después de escuchar a su hija, el dolor y la rabia la habían atrapado en un bucle del que no conseguía salir.

—¡Cerdo, canalla, cabrón, hijo de puta…! No llores, cariño, que tú no tienes la culpa. —Y vuelta a empezar—. ¡Será cerdo, canalla…!

La cadena de insultos que salía de su boca en una incesante repetición que no era capaz de controlar aún le parecía que se quedaba corta. Hizo bien Candela en no contárselo hasta que no hubieron llegado a Madrid. De haberlo hecho antes, se habría dado la vuelta y… ¡Yo que sé! Rebeca no sabía, no podía pensar con claridad, jamás se hubiera imaginado que Rafa, un hombre que se podía considerar de alguna manera el padre de Marta, alguien de plena confianza, una persona a la que no hubiera dudado en confiar la protección de su hija en un momento dado… ¡Cómo podía haber sido tan incauta! Ella, que pensaba que venía de vuelta de todo… y este canalla se había reído de ella delante de su cara. Había abusado de la confianza forzando a una niña, a su hija, en sus mismas narices. Sentía la boca seca y el corazón le latía tan deprisa que por un momento sintió miedo. Tenía que tranquilizarse. «Al fin y al cabo, no ha pasado nada —intentó razonar—, quizá fuera mejor para Candela quitarle importancia… pasarlo por alto, intentar olvidar que ha ocurrido… ¡Eso! —le gritó su conciencia feminista—, ¡enseña a tu hija a aguantar que un baboso la toque contra su voluntad!».

—¡Qué cojones! —gritó ahora en alto—. ¡Este desgraciao se va a enterar!

Ya dentro de la casa, Rebeca se refrescó la cara que le ardía y bebió agua con avidez. Necesitaba calmarse un poco para dar el siguiente paso. Aunque, ¡para qué! ¿Qué necesidad había de calmarse? Quizá fuera mejor actuar en ese mismo momento. Belén tenía que sentir su dolor y para eso era mejor no calmarse.

Inmediatamente, cogió el teléfono y marcó. La voz confiada de Belén se escuchó al otro lado.

—Hola, ¿ya habéis llegado?

—Sí, ya estamos en casa —la respuesta le salió seca y cortante. Sin embargo, Belén no pareció darse cuenta.

—Qué pena que os hayáis tenido que ir tan rápido. Marta se ha metido en su habitación y no ha querido ni comer…

Rebeca no le dejó seguir hablando.

—Quizá el motivo no sea ese —respondió intentando controlarse.

Belén dudó un momento.

—No te entiendo… ¿Ha pasado algo con las niñas?

Rebeca estalló.

—Lo que ha pasado es que estás viviendo con un cerdo y no lo sabes.

Al otro lado del teléfono, se hizo patente el silencio. Rebeca intuyó que Belén se había sentado.

—¿Estás sola? —Tal vez fuera mejor hablar con calma, Belén era una mujer y lo entendería.

—Sí —contestó una voz apagada—, estoy sola en la cocina.

—Belén, lo que tengo que decirte es muy grave.

—Me estás asustando.

Belén se había sentado en una de las sillas de la cocina. Frente a ella, la ventana dejaba ver el jardín. A la sombra, en una de las tumbonas, Rafa dormitaba, se diría que tranquilo y confiado. Una leve sonrisa adornaba su cara tostada por el sol. Era guapo. Belén sabía que tenía a su lado a un hombre muy guapo. Cuando iba con él por la calle sentía en las miradas de otras mujeres un deje de envidia que, aunque le despertaba un sentimiento de orgullo, también la llenaba de inquietud. Eso es lo que las demás veían, un hombre guapo. Sin embargo, para Belén no era solo eso. Esa parte era lo menos importante. Para ella, Rafa era un hombre cariñoso que estaba siempre pendiente de su familia. Había acogido a Marta como si fuera su propia hija y eso era algo digno de agradecer.

El sonido de una voz que llegaba atropellada como si el pensamiento que la impulsaba fuera más rápido que los labios que le permitían salir llegó hasta sus oídos despertando una alerta que hacía rato que intentaba ignorar. No podía ser. Lo que su amiga le estaba contando no podía ser verdad, le sonaba tan horrible, tan feo, tan irreal… No era en sí lo que había ocurrido, porque el incidente que Rebeca le estaba relatando no iba con ella, desde luego que no, y por supuesto no iba nada con Rafa. Era que no entendía, sencillamente, no entendía nada de lo que Rebeca decía. En su cabeza empezó a formarse una nube oscura que le impedía comprender lo que estaba escuchando.

Rebeca estaba totalmente fuera de sí. La cadena de insultos contra Rafa parecía no tener fin y lo que decía de Candela era una locura. No tenía sentido. Belén se frotó la concavidad de los ojos intentando aclarar su mente. Escuchaba a Rebeca, pero era incapaz de razonar, tal vez porque lo que estaba escuchando se escapaba a la más mínima razón. Se estaba mareando.

—¡Belén! ¿Sigues ahí?

Nadie contestó al otro lado.

—Belén…

Lo siguiente fue apenas un susurro. La voz sin fuerza de alguien a quien se le acaba de romper en pedazos su equilibrio. Belén no podía entender nada. Tampoco podía decir nada. Sentía estallar la cabeza y le faltaba el aire.

—Perdona, Rebeca. Luego te llamo.

Colgó sin esperar respuesta. Al otro lado, Rebeca lanzó el teléfono con rabia contra el sofá. La impotencia ante la reacción de Belén la sumió en un estado de tristeza que no supo cómo gestionar. Se sentó en el sofá, apoyó la cabeza en el respaldo y cerró los ojos intentando calmarse. ¿Qué debía hacer? ¿Coger a su hija de la mano y llevarla a denunciar? Sí, seguramente es lo que debía hacer. Pero a él no iba a pasarle nada, lo negaría todo, diría que eran invenciones de la niña… No había testigos, no había pruebas y «total… Si no ha pasado nada», le diría seguramente alguna amiga de confianza de esas que tienen la cabeza más templada. «Mejor no remover y que a Candela se le olvide cuanto antes». Ya, claro, pero es que a Candela no se le va a olvidar, ni yo quiero que se le olvide; además, ¡sí ha pasado algo y algo muy serio! ¡Es un abuso! ¿Estamos locos o qué? ¿Dónde dice que hay que consentir que a una niña de quince años un baboso la manosee? ¿Que no deja marcas? No, claro, nada visible, solo deja marcas en la dignidad herida. Y con eso no se puede ir a un juez. «A ver, Rebeca, actúa con cordura», le recomendaría su serena amiga, esa que no pierde nunca los papeles: «¿No comprendes que es peor hacer ruido? La niña lo va a pasar mal, va a tener que declarar…». «¡La niña ya lo ha pasado mal, coño, que no te enteras! ¡Ahora lo que quiero es joderle a él la vida!».

Rebeca se levantó del sofá en un arranque de rabia tras la imaginaria conversación. ¡No! Ella no era de sangre templada. Ella no se iba a quedar quieta. Ese hijo de puta le había hecho daño en lo que más quería y lo iba a pagar.

Volvió a coger el teléfono y marcó la última llamada. El tono se agotó sin obtener respuesta. Tercamente, insistió dos veces más y volvió a insistir una hora más tarde, pero estaba claro que Belén no quería hablar con ella. Al final, decidió dejar un mensaje de voz exigiendo una respuesta urgente.

—¡Es muy importante que hablemos! ¡Llámame! —le gritó al contestador.

Pero esa llamada no llegó hasta el día siguiente. Para ese momento, ya todo era distinto. En caliente, somos auténticos, no medimos, no frenamos, no tenemos tiempo para el miedo. En frío, estamos adulterados por la buena educación y la prudencia.

Aquellas veinticuatro horas pusieron distancia entre dos mujeres que eran amigas, o eso creían hasta ese momento. A Rebeca le sirvieron para pensar, para calmarse y para esperar a que su amiga reflexionara. A Belén le sirvieron para intentar calmarse y también para pensar, para pensar mucho.

Aquella tarde, después de colgar el teléfono, llenó un vaso de agua y se sentó junto a la ventana de la cocina. Durante un rato largo se quedó sin saber qué hacer, mirando hacia el jardín. Rafa seguía tumbado a la sombra con la sonrisa relajada de quien no tiene nada que ocultar. Así lo vio ella. Una voz interior le habló con firmeza: «Belén, tienes que intentar ser objetiva». Atendiendo a esa llamada de atención, cerró los ojos para dejar de mirar a Rafa y volvió a repasar lo que le acababa de contar Rebeca por teléfono. Luego intentó recordar los momentos en los que Rafa había estado con las niñas a ver si detectaba algo sospechoso. Nada. Él se había mostrado como siempre. Los había visto jugar en la piscina como cientos de veces le había visto jugar con Marta. Sin embargo, parecía evidente que algo había pasado para que Candela hubiera armado este lío. Por otro lado, Marta estaba metida en su habitación, enfadada, desde que ellas habían salido de estampida. ¿Pero… qué era lo que había podido pasar? Lo que Rebeca decía no tenía sentido. Belén se negaba a aceptar esa posibilidad. A pesar de la alarmante llamada y de lo alterada que se encontraba su amiga, el corazón le llevaba a ponerse del lado de Rafa. Aquello era un disparate. Necesitaba pensar con calma y, por supuesto, necesitaba otras versiones para ver las cosas con más claridad.

Decidió tranquilizarse y tantear a su hija más tarde a ver si conseguía sacar algo de luz en medio de todo ese barullo. Ya había intentado hacerlo antes de comer cuando vio que Marta se negaba a bajar a la cocina, pero no había conseguido nada, la niña estaba hermética. Ahora, después de la conversación con Rebeca, era obligado hablar con ella, pero decidió dejar pasar la tarde y pensar, tenía que pensar. Sabía que, inevitablemente, también tenía que hablar con Rafa, y esa certeza le provocaba una angustia que no podía controlar. ¿Cómo reaccionaría él? Un escalofrío le recorrió la espalda y le obligó a frotarse instintivamente los brazos para darse calor. Los cuarenta grados del estío toledano calentaban la calle, pero en el alma de Belén un frío de acero acababa de abrir la brecha de la duda. La sensación de soledad se fue apoderando de ella y se sintió de nuevo frágil y pequeña. No sabía qué hacer, necesitaba un apoyo, un consejo, pero esta vez no lo tenía. Estaba sola.

Sin saber cómo ni por qué, se dejó llevar por un impulso y, armada de la escalera de mano, subió a su dormitorio. Era la primera vez desde que vivía con Rafa que lo iba a hacer, pero es que no encontraba otra manera, ella sola era incapaz de poner en orden sus emociones. Tenía tanto miedo… no quería perder la estabilidad que Rafa aportaba a su vida; sin embargo, la sombra de una duda horrible y oscura se había abierto camino esa tarde a través del teléfono. Rebeca no era mujer de inventar mentiras, ella la conocía bien y sabía que siempre venía de frente. Eso habría sido suficiente garantía para creerla. Pero creerla a ella ponía a Rafa en un lugar donde su corazón se negaba a colocarlo. Solo quedaba Candela. Ella era quien tenía la clave… y estaba tan cambiada… ¿Cómo poner en manos de una niña con la cabeza llena de pájaros su armonía familiar? Le había costado mucho dar el paso. Poner punto final a la vida pasada, relegar la felicidad que tuvo junto a Javi y que siempre añoraría. Admitir que él nunca iba a volver, intentar dejar a un lado su recuerdo para agarrarse con las uñas a esa posibilidad de una felicidad estable que Rafa le había ofrecido. ¿Cómo jugárselo todo a una fantasía adolescente, a un equívoco tal vez provocado por las prisas y las ansias de sentirse deseada? No, Rebeca no mentía, ella la conocía bien, pero Rebeca era madre y no dudaría en sacar las garras de leona herida ante la más mínima sospecha de sentir atacada a su hija. Belén se miró hacia dentro, intentando encontrar esa empatía de madre y, automáticamente, entendió a Rebeca. Pero entenderla no implicaba dejarse arrastrar sin freno hacia el desastre.

Tenía que razonar y, sobre todo, tenía que poner distancia, intentar calmarse. Su cabeza era un hervidero de ideas que iban y venían amenazando su equilibrio. Sabía que en este momento estaba sola, que no podía compartir este problema con nadie, era demasiado feo para contarlo, las sospechas quedarían siempre flotando en el ambiente y, aunque el tiempo intentara llevarse los recuerdos turbios, el cieno sale a la superficie de la laguna más limpia cuando se agitan las aguas. No tenía más opción que el silencio. El silencio y cerrar los ojos, nadie puede culpar al ciego por no haber visto.

El teléfono, abandonado sobre la cama, vibró enmudecido una vez más. Desde lo alto de la escalera, Belén decidió ser ciega y sorda esa tarde hasta que el mundo dejara de temblar. Subida al último peldaño, abrió el altillo del armario donde recordaba haber dejado su otra vida, esa que nunca temblaba. No era solo un objeto lo que buscaba, era el amarre con el que nivelar su zozobra. Sabía que estaba allí. Recordaba haberlo guardado con otras muchas cosas de las que no había querido desprenderse y que había escondido discretamente porque no tenían cabida en su vida con Rafa. Él ni siquiera sabía de la existencia de este pequeño reducto donde latía escondido de las miradas ajenas un trozo de vida que solo le pertenecía a ella. Estaba allí, ocupando la mitad del espacio entre otras cajas que había colocado cuidadosamente cuando se mudaron y que no había vuelto a sacar. No pudo evitar un escalofrío al reconocer entre ellas la letra de Javi, en la etiqueta escrita con rotulador negro: Cosas mías. Belén sonrió y pasó delicadamente la mano acariciando las letras. Sabía bien lo que contenía esa caja de cartón. Eran objetos variados que en algún momento de la niñez y de la juventud habían significado algo importante para él. Javi siempre había sido un romántico. Esas pequeñas cosas que había ido guardando a lo largo de su vida hablaban de él, solo había que saber escuchar a los objetos y trasladarse con ellos al lugar y al tiempo en el que compartieron hazañas. Algún día, Marta agradecería que su madre se lo hubiera guardado.

Apartó la caja de los recuerdos de Javi a un lado y cogió con decisión la que había subido a buscar. Luego, desalojó la mesa de comedor y puso sobre ella, con un suspiro, el primer trocito de cielo de Venecia.


CAPÍTULO 36

La tarde fue pasando en silencio. Pacientemente, Belén iba colocando pieza a pieza mientras su cabeza intentaba colocar, al mismo tiempo, las ideas, los miedos, la responsabilidad, las dudas. Sobre la mesa, el puzle iba tomando forma y en su conciencia empezaba a instaurarse una calma engañosa que, más bien, era producto del cansancio, pero que, aun así, era calma. En un par de ocasiones, oyó a Rafa entrar para ir a la cocina y al baño. Desde que comieron sin apenas hablar no se habían vuelto a ver en toda la tarde y es que, después de la conversación con Rebeca, Belén le había esquivado. Sabía que tenía que hablar con él, pero aún no sabía cómo enfocar el tema. Antes debía meditar. Continuó colocando las piezas en el puzle y dejando que los pensamientos se adormecieran contagiados del sosiego del gran canal.

Cuando los ojos del gondolero le miraron con un deje de nostalgia desde la superficie de la mesa, se dio cuenta de que los últimos rayos de sol se estaban desvaneciendo. Rafa entró anunciando que iba a darse una ducha y subió las escaleras sin entrar al salón. «Mejor así», pensó Belén. Antes de hablar con él quería hacerlo con Marta, sabía que la niña estaba disgustada y quería tranquilizarla antes de dormir.

Preparó un chocolate con bizcochos, que tenía claro que su hija no iba a despreciar, y subió al dormitorio. La puerta estaba entornada como siempre. Le tranquilizaba comprobar que Marta seguía siendo una niña transparente. ¿Cuánto tiempo seguiría siendo así? Había visto el cambio en Candela y le había sorprendido. De pronto, algo se encendió en su cabeza. La secuencia de imágenes de Candela moviéndose por Toledo con ese desparpajo recientemente aprendido, y que a ella le había inquietado sin saber por qué, se le presentaron de golpe haciéndole ver otra realidad. Esa prematura mujer en la que se había convertido la pequeña amiga de su hija era un peligro en potencia incluso para sí misma.

Encontró a su hija sentada en la cama enfrascada en los cómics de Astérix. La colección era de Javi. Marta los estaba releyendo, esta vez en solitario. Hacía tiempo, Javi se los leyó y le contagió esa pasión por la vida de este grupo de galos tan peculiar.

—Te traigo la cena.

Marta levantó la cabeza y enseguida se dio cuenta de que su madre venía a quedarse.

Belén dejó la bandeja encima de la mesa de estudio y se sentó al lado de su hija. El sonido del televisor llenaba la habitación de compañía, aunque nadie le hiciera caso. Marta tenía la costumbre de leer, estudiar y casi hasta dormir con el televisor encendido. Era una manía que Belén había renunciado a corregir. De todas formas, pensaba, tampoco es que esté enganchada. Belén sospechaba que era un mecanismo de defensa ante el silencio. El silencio hacia más patente la ausencia y de ese mal Marta aún no se había curado.

—Baja la tele. Quiero que hablemos.

Marta se puso en guardia. No podía ser lo que estaba empezando a imaginar. ¿Se habría atrevido Candela a contarle a su madre lo de la piscina?

Belén no se anduvo con rodeos.

—¿Se puede saber qué es lo que te pasa?

—Nada —Marta contestó sin levantar los ojos del cómic.

—¿Por qué os habéis enfadado Candela y tú?

—No nos hemos enfadado.

Belén se sentó junto a ella en la cama y le quitó suavemente el libro de las manos obligándola a mirarle a la cara.

—Marta, no me tomes por tonta que no lo soy. Rebeca me ha llamado.

Marta decidió que guardaría silencio. Le resultaba muy incómodo tener que hablar con su madre de lo que Candela decía que le había hecho Rafa. Además, ¿ella qué iba a saber? Ella no había visto nada.

Belén siguió hablando. Necesitaba saber qué era lo que Candela le había contado a su hija. Una invención así podía hacer mucho daño.

—A ver, Marta. Rebeca me ha llamado, histérica, y me ha dicho que Candela estaba muy enfadada por algo que le ha hecho Rafa en la piscina. —Belén aprovechó para observar la cara de su hija, que, inmediatamente, se puso roja—. Me imagino que son cosas de ella, claro, es que está un poco rara. Yo, desde luego, la he encontrado tan cambiada…

—Sí, está rara.

Con esa contestación escueta, Marta salió del apuro. De ninguna manera quería hablar con su madre de ese tema. Se sentía avergonzada. Candela le había decepcionado con su actitud. Aunque… ¿y si fuera verdad lo que contaba de Rafa? Pero no; no podía ser, Rafa estaba loco por su madre.

Belén respiró por fin algo más tranquila. Definitivamente, Candela estaba rara; hasta su hija, que la conocía bien, lo había notado. Sin embargo, no pudo pasar por alto la mirada triste de Marta. Conmovida, le echó el brazo por los hombros en un gesto protector.

—No te preocupes, las personas cambiamos, es normal. En esta edad vuestra las diferencias son más notables y eso es lo que le ha pasado a Candela, que ha crecido muy rápido y se comporta como si tuviese dieciocho años. —Belén dudó. Parecía buscar una justificación al comportamiento de Candela—. Yo creo que Rebeca la está dejando demasiado libre y eso no es bueno. En fin, a veces las madres nos equivocamos por un exceso de cariño.

Marta escuchaba, mansamente, los argumentos de su madre que, sin embargo, no le servían de mucho consuelo. Había perdido a su amiga, a su mejor amiga, y todavía no entendía por qué. Candela era otra, las palabras que le había dicho eran tan duras…

—De todas formas, Marta, la vida da muchas vueltas, y seguro que a Candela se le pasará el enfado… —Belén dudó un instante antes de expresar lo que estaba pensando—, pero no te voy a engañar, seguramente va a ser muy difícil que todo vuelva a ser como antes.

Marta no creía que el enfado fuera a ser pasajero, pero decidió llevar a su madre la corriente para que no siguiera hablando. No quería tocar el tema de Rafa, ¡le parecía tan horrible que su amiga se hubiera inventado eso! Y si no era invención, le parecía todavía más horrible.

Belén, sin embargo, no estaba dispuesta a dejar pasar la ocasión de aplicar este ejemplo para aleccionar a su hija. La liberó del abrazo y se enfrentó a su mirada para que las palabras le calaran más hondo.

—Marta, no hay que tener prisa, porque todavía sois unas niñas. Candela es una niña —recalcó—, aunque ella no se vea así. Con catorce años aún os queda mucho que aprender.

—Bueno, es que Candela ya tiene quince.

Lo dijo por decir algo, también porque era verdad y porque en el fondo no podía evitar intentar defender a su amiga. Su madre tenía razón, Candela estaba cambiada, pero… era su amiga, y no se deja de querer a las amigas de verdad así, de golpe.

El cansancio empezó a abrir una brecha en la paciencia de Belén.

—Es igual, Marta, lo mismo da catorce que quince, lo que no puede hacer una niña de catorce ni de quince es ir contoneándose todo el día delante de los hombres como ha estado haciendo Candela.

Marta se puso alerta. El tono de voz de su madre había subido un punto, justamente el que rozaba la frontera entre el consejo y la amenaza.

—De todas formas, te voy a decir una cosa, en la vida hay que tomar decisiones, aunque sean difíciles, y yo, la verdad…, aunque me duela decirte esto, yo creo que Candela ahora mismo no es una buena influencia para ti.

Marta no pudo sujetar dos lágrimas silenciosas que le arrancaron esas dolorosas palabras. En el fondo, casi lo esperaba.

No protestó. ¿Para qué? Solo quería que su madre se fuera y poder repasar a solas y despacio las últimas horas para intentar comprender dónde había estado el fallo. Quería recorrer uno a uno todos los momentos y entender qué había pasado para que el fin de semana que habían estado preparando tanto tiempo y con tantas ganas hubiera terminado de esta manera. Belén también quería irse. Sabía que tenía una conversación pendiente con Rafa y no la quería posponer más. Le daba mucho apuro hablar de este tema, confiaba en él plenamente, pero era necesario que lo supiera. Era un asunto muy feo y no sabía hasta dónde podía llegar Rebeca, tenía que estar advertido.

—Estás cansada. Venga, duérmete, que ha sido un día duro.

Belén besó a su hija y salió intranquila de la habitación. Sospechaba que este desengaño iba a hacerle mucho daño a Marta, las niñas habían estado tan unidas… Aun así, intentó pensar en positivo: seguramente, la distancia le ayudaría a superarlo, el no verse todos los días, las nuevas amistades del instituto… Sí, Marta era fuerte, podría con ello.

Bajó la escalera con la angustia de tener que enfrentarse a Rafa. No sabía cómo enfocar el problema. Temía ver la reacción en su cara. Creía conocerle lo suficiente para leer en esa reacción la verdad de lo que había pasado y, aunque confiaba ciegamente en él, no podía evitar sentir otra vez el miedo. Esa tarde, mientras colocaba las piezas del puzle, la soledad se le había vuelto a acercar amenazante.

Al entrar al salón, el comentarista deportivo hablaba de fútbol. ¡Cómo no! Belén no se sorprendió, siempre había fútbol, tanto daba que hubiera liga o que no. Estando Rafa en casa, siempre había fútbol y siempre con el volumen demasiado alto para su gusto. Era así hasta las diez y media, a esa hora Belén ya no transigía. Después de recoger los platos de la cena, con una precisión de reloj suizo, bajaba el volumen para dejar claro con ese gesto que empezaba la hora del descanso. Sin embargo, esa noche, se rompió la rutina. Desde la cama, Marta pudo oír, primero un murmullo, luego la conversación subió de intensidad y la curiosidad le obligó a levantarse y a acercarse descalza hasta la escalera para poder escuchar.

Rafa parecía muy alterado mientras Belén se deshacía en disculpas.

—Pues claro que no me lo he creído. ¿Cómo me lo voy a creer? Pero ya sabes cómo es Rebeca…

—¡Sí, una loca, ya lo sé! —Rafa estaba indignado—. Y por lo que veo, su hija es de la misma escuela.

—Bueno, no te pongas así, si ha sido una chiquillada.

—¿Una chiquillada? —Rafa iba de un lado a otro del salón, nervioso—. ¿Pero tú no te das cuenta de que una chiquillada como esa le busca a un hombre la ruina? Y tú encima escuchando a la madre…

—Pero si ya te he dicho que le he colgado…, pero, vamos, que mañana la pienso llamar y le dejaré las cosas claras. Que hable con Candela y le explique que no puede ir así por la vida.

Rafa se enfadó aún más.

—¡Ni se te ocurra llamarla! ¡Con este tipo de gente cuanto más lejos, mejor! Y a Marta le dices que no la llame, ni WhatsApp ni nada, ¿has oído?

—Que sí, que sí. No te preocupes, si ya he hablado con ella y lo ha entendido.

Desde lo alto de la escalera, Marta escuchó acongojada y supo que había perdido a Candela y lo peor de todo es que no sabía por qué.

Rafa se sentó en el sofá al lado de Belén con los codos sobre las rodillas y la cabeza entre las manos. Encarnaba la viva estampa de la desesperación.

—En qué hora se me habrá ocurrido ponerme a jugar con la mierda de cría esa…

—Pero a ver, Rafa, piénsalo bien —Belén seguía buscando una explicación—, a lo mejor sin darte cuenta…

—¡Yo qué sé! Pues a lo mejor la rocé. No tengo ni idea. Estábamos luchando por coger la moneda y… —cerró los ojos un momento frotándose la frente en un intento por rememorar la escena, luego los abrió y dejó caer la cabeza contra el respaldo del sofá—. ¡Yo qué sé! Si la rocé, ni me enteré. —Rafa resopló cansado—. ¡En qué puta hora se me habrá ocurrido…!

Belén, preocupada, se acercó y se agarró a su brazo recostando la cabeza contra él.

—Venga, déjalo ya, no le des más vueltas. Si no es culpa tuya… Si hasta Marta reconoce que Candela estaba rara.

A Belén le vinieron a la mente las escenas de la visita turística por el centro. El puente de San Martín, la plaza de Zocodover, atestada de turistas, el puente de Alcántara, con el castillo de San Servando al fondo, y en cada uno de los lugares emblemáticos que habían visitado, las niñas, móvil en mano, haciéndose fotos mutuamente mientras Rebeca y ella consultaban con interés el libro guía que Belén había cogido prestado de la oficina. Había sido un día perfecto. Sin embargo, aunque entonces no le había dado importancia, ahora, después de lo que había pasado con Candela, se daba cuenta de que se le había pasado por alto un detalle preocupante. La forma en que la niña posaba para las fotos no era la pose de una niña de quince años.

Se veía venir. Belén suspiró hondo antes de expresar en voz alta sus pensamientos.

—Estoy pensando que…, no sé, a lo mejor Rebeca no se está dando cuenta del problema que tiene en casa. Se ha hecho mayor antes de tiempo, Candela se ha hecho mayor y su madre lo ha asumido como la cosa más normal del mundo y… —Belén dudó unos segundos, luego siguió pensando en voz alta—, no sé, creo que no se está dando cuenta del peligro que corre su hija. ¡Tenías que haberla visto! La gente se vuelve a mirarla, Rafa, los hombres se volvían y Rebeca se daba cuenta, yo me he dado cuenta; y la madre tan orgullosa… pero no es eso lo que me preocupa, no, lo peor es que la niña, que también se da cuenta de lo que provoca a su paso, se hincha como un pavo disfrutando de esas miradas. Ahora que lo pienso, yo diría que es ella la que busca las miradas. Se ha puesto muy guapa, la verdad, pero precisamente por eso su madre debería atarla corto en vez de reírle las gracias.

—Bueno, no es tu problema —contestó Rafa malhumorado.

—Ya, pero me da pena.

Belén pareció reflexionar y llegar a una conclusión.

—Es muy duro decirlo, pero, si sigue por ese camino, se va a echar a perder. En fin, no sé, no quiero ni pensar que me pasara a mí con Marta…


CAPÍTULO 37

Belén dudó. El teléfono en la mano, la boca seca y el corazón latiendo con prisa. Aquella llamada, si la hacía, iba a ser una traición a Rafa, que le había prohibido que llamara a Rebeca. Además, no sabía si estaba preparada para decir lo que tenía que decir. Era consciente de que sus argumentos no valían ante una madre que confía ciegamente en su hija. Rebeca no iba a admitir que Candela hubiera mentido.

Quizá sería mejor no llamar y dejar pasar el tiempo. ¿Y luego? La pregunta le asaltó viniendo de algún lugar donde un recuerdo inoportuno la sacudió por dentro. Luego, nada, se respondió, luego ya nunca más. Si no llamaba, sabía que la relación habría terminado. Todo lo que habían vivido juntas, el apoyo de Rebeca en los tiempos duros, su amistad… todo se olvidaría, no significaría nada. Era una fea manera de dejar de ser amigas, sin una aclaración, sin una conversación para intentar deshacer el equívoco, porque estaba claro que, de no ser una invención de Candela, desde luego era un malentendido.

Belén respiró hondo y pulsó el botón de llamada. Por una vez, iba a vencer su indecisión.

—Hola —la voz y el tono eran apagados, denotaban el cansancio de una larga noche sin dormir—. Dime, Belén.

—A ver, Rebeca, ayer no te cogí el teléfono porque… —el titubeo mostraba la inseguridad para escoger las palabras—, bueno, es que… tenía que pensar.

—Ah, pues muy bien. Supongo que ya has pensado —contestó Rebeca irónica—, has tenido tiempo.

A Belén no se le escapó el tono de la respuesta. Pero ella había llamado esgrimiendo la bandera blanca y así seguiría.

—Bueno, también estuve hablando con Rafa y con Marta…

—¡No me lo digas! —cortó Rebeca tajante—. Y él lo ha negado todo, ¿me equivoco?

—Rebeca, escucha. Deja que te explique. Rafa no se dio cuenta de nada. De hecho, está muy disgustado.

—¡¿Disgustado?! ¡¡Disgustada estoy yo, y cabreada!! ¡Y tú también deberías estarlo si no tuvieses una venda en los ojos!

—¡Para, para, Rebeca, que yo no tengo ninguna venda! Que si es por vendas, a lo mejor teníamos que observarnos todos.

—¡¿Qué quieres decir exactamente?!

Belén se dio cuenta de que iba por mal camino. No era eso lo que quería. Ella no estaba acostumbrada a la pelea, no se le daba bien. El único propósito que había tenido al llamar a Rebeca era hacerle entrar en razón.

—Nada. No he querido decir nada. Solo que todos nos podemos equivocar.

—¡No, perdona, hay cosas en las que yo no me equivoco y en las que tampoco transijo! A mí ese tío no me engaña, ya no. Me ha hecho daño donde más me duele. ¡Joder, Belén, que tienes una hija! ¡Ponte en mi lugar, coño!

—Desde luego, Rebeca…, es que contigo no se puede hablar. No escuchas. Si ya me dijo Rafa que no te llamara…

—¡Claro, normal, ¿qué querías que te dijera?! Si hubiera tenido la conciencia limpia y un mínimo de vergüenza, habría llamado él mismo para aclararlo, ¿no lo comprendes…?

Belén calló. No podía responder a eso, pero tampoco quería alterar más a Rebeca rebatiéndola. Optó por dejarla hablar hasta que se desahogara y mantener la calma.

—Claro, que a mí no me valen excusas. Yo ya he visto la clase de persona que es. ¡Es un cerdo y un canalla! Entérate bien de lo que te estoy diciendo, Belén, y mantente alerta. ¡Este tío te la va a jugar! ¡Tarde o temprano, te la va a jugar! —Rebeca hizo una pausa y pareció desinflarse—. De todas formas…, mira, da igual ya. Si te soy sincera, ya casi no esperaba tu llamada, y ahora creo que habría sido mejor el silencio que esto.

—Rebeca, yo solo intento que me entiendas. Conozco a Rafa y no digo que sea perfecto, pero es que esto… es todo un disparate. Él nunca haría una cosa así. Parece mentira que no le conozcas, si se desvive por las niñas…

Al otro lado del teléfono, Rebeca dejó escapar una risa triste.

—¡Venga ya, Belén! ¿Eso es todo lo que tienes que decirme?

—Es todo porque es la verdad. —Las palabras de Belén intentaban ser conciliadoras—. Está claro que Candela le ha interpretado mal. Es la edad, lo llevan todo al extremo. Marta también está un poco rara, no creas, pero hay que tener paciencia.

—¿Paciencia? —Rebeca suspiró vencida—. Mira, Belén, lo vamos a dejar aquí, porque yo sí que no tengo paciencia para escucharte. Y mira que lo siento, lo siento por ti y, sobre todo, lo siento por Marta.

El orgullo de Belén respondió a la ofensa, sin pensar. Dolida. Hiriente.

—Tranquila, no sufras por nosotras. Estamos muy bien. Pero sí te aconsejo que mires a tu alrededor a ver lo que estás haciendo. Observa a Candela, puede que tengas el problema delante y no lo estés viendo.

—¡Imbécil!

Fue lo último que escuchó Belén antes del fin de la llamada.


CAPÍTULO 38

Después del episodio de Rafa y Candela, la soledad se hizo más patente en mi interior, no podía dejar de lamentarme por lo que la vida nos había hecho a mi padre, a mi madre y a mí. Cada día me pesaba más haber perdido a mi padre. La resignación me parecía una traición a su memoria, pero, a pesar de ello, era consciente de la realidad, y esa misma consciencia me llevaba a la rabia y a la rebeldía. A partir de ese momento, Candela también desapareció.

Al principio, esperaba una llamada que no llegó, yo tampoco la llamé; mi madre, sin llegar a prohibírmelo tajantemente, me recomendó que dejara pasar un tiempo, que era mejor para todos que se enfriaran los ánimos. Sin embargo, yo creo que fue peor. Pasaron los días y cada vez me parecía más difícil llamarla, no sé si a ella le pasaría lo mismo, el caso es que se fue pasando el tiempo, las semanas que quedaban para empezar el nuevo curso volaron y antes de que pudiera darme cuenta iba camino del instituto. Lo cierto es que no me movía ninguna ilusión. El curso anterior lo había sacado a duras penas y este no había hecho más que empezar y ya lo veía como una montaña gigantesca imposible de escalar. No me gustaba estudiar, me daba cuenta de que cada vez me resultaba más difícil concentrarme, todos los días eran igual de tediosos. Los soportaba como algo inevitable por lo que no tenía más remedio que pasar, pero, aun en clase, mi pensamiento volaba en el tiempo y me evadía transportada a ese tiempo feliz que no quería dejar de recordar. Me instalaba en el pasado consciente de que nunca volvería, pero a pesar de ello reconfortada por ese sentimiento de amor y seguridad que me provocaban los recuerdos y que nadie me podría quitar nunca. En esos momentos, evocando a mi padre, la sonrisa volvía a mi cara.

Candela siempre decía que yo me había fabricado unos recuerdos falsos y, cuando le contestaba que no, que recordaba perfectamente cada uno de esos momentos vividos, ella me argumentaba que lo que había hecho era seleccionar y quedarme solo con los más bonitos, pero que la vida real no era así nunca, que si me empeñaba en engañarme, nunca iba a superar el trauma. Sí, Candela también ha pensado siempre que tengo un trauma. Ella me aplicaba su terapia personal diciéndome que seguramente a estas alturas mis padres ya se habrían separado, que según la ley de probabilidades había una posibilidad muy alta de que mi vida fuese la misma que tengo, pero que en lugar de un padre muerto tendría un padre en la distancia. Candela siempre ha sido muy bestia. Un día, hace mucho, se lo dejé caer medio en broma.

—No sé por qué soy tu amiga con lo mal que me tratas.

—No, Marta, yo no te trato mal. Te digo las verdades, que no es lo mismo.

La teoría de Candela respecto a mi problema es que me empeño en no ver la realidad y que sigo agarrada a un fantasma. ¡Y dale con los fantasmas! Si Candela supiera… a ella he estado a punto de contarle…, pero la temo. A pesar del distanciamiento, alguna vez se me ha pasado por la cabeza llamarla. Estoy casi segura de que ella lo iba a solucionar, pero dudo que lo hiciera de la manera más acertada.

Tengo que ser yo, mantener la calma y la cabeza fría, ya no falta tanto…

Mientras tanto, volveré a mi recuerdo de aquel verano una y otra vez, volveré las que haga falta. Volveré a los paseos por la orilla del mar los tres juntos. A escuchar la voz de mi padre acariciando mi nombre. Volveré a sentir su protección y a mirar junto a él esa línea difusa del horizonte marino sobre la que una Belén feliz camina hacia el agua.

¿Vamos? Mi padre preguntará en voz baja señalando con la cabeza a mi madre. Su sonrisa pícara y contagiosa saltará hasta mi cara. Yo le cogeré de la mano y juntos correremos a su encuentro por la arena mojada compartiendo las risas… A lo lejos, estará mi madre esperando, con la piel salpicada de gotas destellantes de sol. Pisaremos el mar caminando hacia ella… que nos mira y sonríe. Sí, volveré a ese recuerdo, volveré mientras viva, hasta que un día consiga no despertar al entrar en el agua.


CAPÍTULO 39

Desde que llegaron a Toledo, la oficina se había convertido en el lugar donde transcurría la vida de Belén. Allí pasaba la práctica totalidad de las horas del día. Desde el primer momento, Rafa le había ido dando responsabilidades que ella había aceptado, orgullosa de esa confianza. Le gustaba su trabajo. Había descubierto que le gustaba salir de casa por la mañana y sentir que su trabajo era valorado, veía que poco a poco ella —de la mano de Chelo, que ya tenía experiencia— se había integrado perfectamente en el negocio de la inmobiliaria.

A casa iba a cenar y a dormir, algunos días a comer, pero no todos. El inconveniente era que no pasaba mucho tiempo con Marta, eso le remordía la conciencia cuando se paraba a pensar. Sin embargo, las veces en las que se podía parar a pensar eran muy escasas. El mundo en el que se había metido era como una rueda en continuo movimiento de la que era imposible apearse. Los fines de semana, Rafa siempre organizaba algo, solos o con amigos. Alguna comida, alguna salida a pasar el día a algún sitio… A Madrid, a ver a Encarna una vez al mes y siempre los tres juntos en visita formal. Comían y, después del café, Rafa empezaba a moverse nervioso. No decía nada, no era necesario, Belén sabía que había llegado la hora de despedirse.

Poco a poco, transcurría el tiempo y los días se dejaban arrastrar por el calendario, sin pausa, en un tránsito continuo y rutinario, con billete solo de ida, donde lo mejor es no pensar. La rutina es el mejor antídoto contra la reflexión. Solo hay que dejarse llevar y la vida fluye, la corriente te lleva suavemente sin necesidad de pensar.

Amparada en esa cómoda rutina, Belén dejaba que el tiempo pasara y sentía que de alguna manera había encontrado la felicidad. Tampoco entraba a plantearse si aquella felicidad era mejor o peor que la que había tenido con Javi. Simplemente, se había agarrado a Rafa como la tabla salvadora para no ahogarse y había conseguido sobrevivir sujetándose a él. Le quería, estaba segura de que le quería, aunque si hubiera tenido la valentía de mirar muy dentro de su corazón, habría descubierto tal vez una sombra de duda. ¿Le quería o le necesitaba? Pero ella nunca había sido valiente.

Hay quien dice que los celos son un sentimiento que va unido irremediablemente al amor: si no se tienen celos, es que no se ama de verdad. Sin embargo, Belén nunca los había sentido. Cuando estaba con Javi, y él pasaba toda la semana fuera de casa, jamás se le pasó por la cabeza que la engañara. Nunca. Y le quería, de eso no había ninguna duda, claro que se querían. Entonces ¿qué estaba pasando? ¿Por qué ahora?

Luci llegó a la oficina a finales de noviembre. Era la hija de unos amigos de Rafa de toda la vida. Tenía solo veinte años y la apariencia de quince. Era dulce y tímida, le costaba mantener la mirada sin sonrojarse. El padre se la había encomendado a Rafa con el fin de que cogiera práctica, así se lo había dicho. Aún estaba estudiando, pero, por las tardes, se podía permitir trabajar unas horas. Apenas hablaba. Llegaba puntual y se sentaba frente al ordenador concentrada en su trabajo. Pronto, todos se dieron cuenta de su eficiencia, aunque había una parcela que se le resistía: a Luci le asustaba el teléfono. En realidad, parecía que le asustaba la gente. Era como un animalito nacido dentro de una jaula que hubiera que proteger continuamente del contacto con el exterior.

Chelo y Belén se dieron cuenta y procuraban evitarle el mal rato de coger el teléfono y mucho menos de atender a los clientes cara a cara. Sin embargo, Rafa no era de la misma opinión.

—Así no la vais a ayudar. Esta chica lo que necesita es hacer frente a su problema.

—¿Y a nosotros qué más nos da? —le rebatía su hermana—. ¿Para qué le vamos a hacer pasar un mal rato si, total, está de paso?

—Pues muy sencillo, porque yo me he comprometido con su padre a que le íbamos a enseñar, y eso no se consigue protegiéndola dentro de una burbuja. Lo que necesita esta chica es hablar con la gente y darse cuenta de que no se la van a comer.

Cuando a Rafa se le metía algo en la cabeza, no atendía a razones, y estaba claro que había decidido coger a Luci bajo su tutela y enseñarla a moverse por el mundo. Lo primero fue empezar a llevársela con él cuando tenía que enseñar alguna vivienda; al principio, como su silenciosa secretaria y, luego, pasado un tiempo, obligándola a que fuera ella la que llevara la iniciativa. Al final, Chelo y Belén no tuvieron más remedio que darle la razón. La chica poquito a poco se fue soltando y ya no se azoraba tanto, incluso había empezado a vestirse y a arreglarse con más esmero. Tuvo mucho que ver el que Rafa se la llevara también a alguna comida con clientes importantes. Belén y Chelo lo agradecieron, así se libraban de ir ellas y de tener que soportar esas tediosas y largas sobremesas.

Todo iba sobre ruedas. Luci superaba sus miedos por momentos y hasta miraba a la gente a los ojos. A toda la gente menos a Belén. A ella no conseguía mantenerle la mirada. Había algo de rechazo entre las dos mujeres, ambas lo sentían, si bien, al menos Belén, no se había molestado en analizar el porqué de esta situación. Luci no era importante para ella, sabía que su paso por la oficina iba a ser breve y por eso mismo no veía necesario ser su amiga. Además, era una chica extraña, con la que era difícil intimar.

Eso pensaba hasta el día en que el aroma de su perfume se metió entre las sábanas de su cama.

Belén estaba dormida cuando Rafa llegó de cenar con un cliente. Entre sueños, le pareció notar un beso rápido en la mejilla y luego la cercanía y el calor de su cuerpo. No abrió los ojos. Se había acostado tarde por esperarle, pero se habían complicado las cosas y él avisó pasadas las doce de que aún seguía allí.

—¿Qué quieres? Se ha empeñado en ir a tomar una copa… Ya sabes cómo son estas cosas…

Belén lo sabía; más de una vez le había acompañado y ese tipo de cenas siempre se alargaban. Por eso, no le hicieron falta más explicaciones para meterse en la cama. Además, el día en la oficina había sido difícil. Chelo y ella solas no daban abasto. Luci llevaba dos días enferma y no había ido a trabajar.

No fue consciente hasta poco antes del amanecer. De pronto, abrió los ojos como impulsada por un resorte. Fue como una alerta dentro de sus sueños lo que la despertó. Se sentó en la cama, confundida, intentando vislumbrar entre las sombras el motivo de ese miedo injustificado. Nada. Sabía que no pasaba nada. Quiso recordar lo que había soñado y no lo consiguió. Fue al baño y se refrescó la cara intentando aclararse también las ideas. Era pronto, pero, ya que estaba levantada, se daría una ducha y luego se tomaría un café despacio. Hacía tiempo que no desayunaba tranquila, su vida últimamente se había convertido en una carrera contrarreloj.

Cuando entró de nuevo al dormitorio envuelta en el albornoz, Rafa se estaba despertando. Abrió los brazos hacia ella y la miró con esa sonrisa suya que Belén adoraba. El café tranquilo tendría que esperar a otro momento. En ese momento, Belén solo deseaba una cosa: perderse entre esos brazos que se abrían para ella.

Fue esa mañana cuando los celos se hicieron realidad. Entre ellos, entre los dos cuerpos desnudos que se amaban, apareció Luci, saliendo de la almohada a través de su penetrante perfume. Belén la vio. La notó de la misma manera en que notaba su presencia tras ella cuando venía a su mesa en la oficina a por algún documento.

Percibió su presencia y no solo en la almohada, fue también entre el pelo canoso de Rafa y, lo que era peor, entre sus propios dedos al soltarse bruscamente del abrazo.

—¿Qué pasa? —Rafa se quedó tumbado en la cama sin entender. Belén ya empezaba a ponerse el albornoz con los ojos destellantes de rabia.

—Hueles a ella.

—¿Qué dices? ¡Espera, Belén! No digas tonterías.

Pero Belén ya estaba de nuevo bajo la ducha arrancándose el olor y las lágrimas.

Después de ese día, ya nada fue igual. Aunque aparentemente no había cambiado su vida, lo cierto es que la desconfianza se había colado entre ellos. Hablaron, sí, pero solo para discutir. Él intentó convencerla con mil argumentos sin conseguirlo. Desplegó a su alrededor todas sus dotes de conquistador para volver a conquistarla, incluso bromeó con la idea de haber despertado celos a pesar de ser un viejo. Al cabo de varios días, Belén fue bajando la guardia porque no tenía pruebas y porque no había vuelto a notar nada sospechoso, y eso que se mantenía vigilante… Luci siguió en la oficina porque Rafa negó absolutamente todo lo que Belén le echó en cara. Al final, como era normal, surgió la duda.

Tal vez lo había soñado. Un olor era algo muy subjetivo, ninguna acusación seria se podría basar en un olor por muy buen olfato que tuviera una persona. Terminó sintiéndose ridícula. Poco a poco, fue aflojando la tensión y él lo notó. Ella no pidió disculpas; él, tampoco. Pero todo fue volviendo a la normalidad, aunque en el olfato de Belén se quedó agazapado un ligero temor que tenía nombre propio: Lucía.

Nada es siempre igual. El mundo gira y en cada vuelta es un poquito más viejo. Sin embargo, la cara de la luna tiene el mismo gesto todas las noches. Imperturbable, serena y fría. Mirarla me fascina y me inquieta a partes iguales. Todas las noches la observo antes de dormir sabiendo que mis ojos no son los mismos, que yo no soy la misma, porque en el giro de un día he cambiado. Me irrita la lentitud de los días. El peligro late a mi alrededor estrechando el cerco. Necesito que el tiempo corra más deprisa que el peligro. Necesito que el mundo gire tres años en una sola noche.

CAPÍTULO 40

ABRIL

Adela parece estar muy interesada en mi relación con Rafa. Hoy me ha vuelto a preguntar y no sé por qué. Debería darse cuenta de que no me gusta hablar de él. Yo creo que se me tiene que notar en la cara. De todas formas, Adela no es tonta y ya se ha dado cuenta de que no le soporto. Se lo noto por la forma en la que me mira cuando hablamos de él, espía mis reacciones intentando leer en mi cara eso que sabe que nunca le voy a contar. Yo diría que Adela sabe mucho más de lo que yo creo que sabe. Es como si lo hubiera adivinado desde el principio de nuestras sesiones y solo estuviera esperando el momento en el que está segura de que terminaré contándoselo. Adela no sabe que ese momento nunca va a llegar, porque, aunque la situación sea cada día más desagradable, yo estoy segura de que sería mucho peor si hablara. Además, no sé por qué me da que la historia de mi madre y Rafa tiene los días contados. Yo creo que él ya no la quiere.

Fue después de aquella crisis, o lo que fuera que les pasó, cuando Rafa empezó a comportarse de un modo extraño.

De pronto, empezó a preocuparse demasiado por todo lo concerniente a mis deberes. Subía a la habitación cuando yo estaba estudiando para preguntarme si necesitaba ayuda y se asomaba al libro, desde detrás de mí, pegándose innecesariamente a mi cara. Luego se despedía dándome un beso en la mejilla, un pellizquito en la cintura o, si me pillaba de pie, un azote en el culo. Esas muestras de cariño excesivo eran siempre en mi habitación, en el pasillo o en la cocina si mi madre no estaba delante. Ella nunca fue testigo de las muestras de ese cariño a destiempo.

La situación se volvió agobiante. Aunque me esforzaba por pensar que todo era natural y que no tenía que darle importancia, lo cierto es que me incomodaba. Y era peor aún lo de las miradas, porque las miradas eran delante de mamá. Me ponía muy nerviosa cuando se quedaba fijo mirándome a los ojos de esa manera. Yo entonces ya tenía casi quince años y era consciente del interés que empezaba a despertar en los chicos del instituto, pero para lo que no estaba preparada era para esto. De pronto, veía que Rafa me miraba de la misma manera y se acercaba a mí también de la misma manera que lo hacían ellos; sin embargo, lo que en mis compañeros me agradaba, viniendo de él me parecía vergonzoso. Empecé a evitarle. Hasta la mirada le evitaba.

El episodio de Candela me parecía ahora tan creíble… para mí, claro, otra cosa es lo que pensaba mi madre. Intenté agarrarme a la esperanza de que cualquier día viniera otra crisis y con ella la ruptura definitiva. Decidí que tenía que aguantar, aguantar y esquivarle siempre que pudiera.

No era tan difícil. Eso creí aquel día. Ahora sé que fui una ilusa. El escorpión es paciente, paciente y certero.


CAPÍTULO 41

El polideportivo donde Marta entrenaba dos veces a la semana le quedaba demasiado lejos para ir andando. Al principio, la llevaba en coche Belén y, si ella no podía, la acercaba Rafa. Solían dejarla allí y luego la recogían para llevarla a casa. Pero ese curso, el curso en el que Marta cambió de talla y empezó a usar sujetador, por alguna extraña coincidencia, Belén empezó a tener más trabajo y casi siempre era Rafa el que la llevaba.

Marta acusó esas ausencias de su madre como otra muestra de abandono. No entendía que no la acompañara, tampoco entendía que al llegar a casa no se interesara por saber cómo había ido el entrenamiento.

—¿Ya venís? —Belén voceaba desde la cocina—. ¡Marta, dúchate rápido que ya casi está la cena!

Marta subía corriendo y se metía en la ducha. Luego bajaba, y cenaban los tres alrededor de la mesa de la cocina con la vista clavada en el televisor, en absoluto silencio. A veces, Rafa hacía algún comentario sobre las noticias o daba una opinión que nadie le rebatía. Otras veces, le hacía a Belén alguna pregunta sobre el trabajo y entonces se enfrascaban los dos en un diálogo interminable del que Marta se abstraía presa de un aburrimiento mortal. Nadie le preguntaba si había tenido un buen día o si estaba cansada. Ninguno de los dos parecía tener interés en saber de su vida. Así lo sentía ella. Así lo sufría.

Sin embargo, cuando Rafa no estaba, entonces sí. Entonces era como si Belén cayera de repente en la cuenta de que Marta existía. O tal vez es que cuando estaban las dos solas, Belén volvía a ser ella, la auténtica, la madre de Marta, no la mujer que Rafa modelaba a su medida. Cuando estaba Rafa, él elegía el tema de conversación y también elegía los silencios. Pero los momentos de las dos solas escaseaban. Era como si él también se ocupara de limitarlos.

Por eso, a Marta le pareció tan raro que de la noche a la mañana a Rafa le diera por interesarse tanto por el patinaje. Y no solo por el patinaje. Aquel curso fue también cuando Marta y Nacho se conocieron y, aunque no empezaron a salir hasta el verano, Belén se fijó en que él la esperaba muchos días en la puerta del instituto y comprobó con qué alegría se bajaba Marta del coche para ir a su encuentro. Le gustó en el mismo porcentaje que le preocupó. Por un lado, le parecía que su hija era demasiado joven para una relación, pero, por otro lado, le pareció ver un nuevo color en la cara de Marta y un aumento en la frecuencia de sus sonrisas. Tal vez no fuera tan malo enamorarse pronto, pensó sabiendo que el tiempo es caprichoso y nunca sabes cómo va a jugar con tu vida.

Rafa también empezó a interesarse por todo lo que concernía al chico. Aprovechaba el regreso a casa para, en la intimidad del coche, hacer preguntas, esas que nunca hacía delante de Belén.

—¿Qué tal con tu novio?

—No es mi novio —Marta contestaba rápida, tajante.

Rafa reía —Marta pensaba que como las hienas— y seguía a la carga ignorando que ella se sintiera incómoda.

—¿Ya te ha dado un besito?

—¡Déjame en paz!

Había empezado a contestarle mal cuando comprendió que callando tampoco arreglaba nada. Estaba empezando a conocer a un Rafa que no habría imaginado que existiera debajo de su máscara de simpatía. El mismo Rafa que había jugado con ella en el sofá a hacerle cosquillas hasta hacerla reventar de risa. El mismo que había compartido el cubo de palomitas mientras veían una película las tardes de los sábados. Ese Rafa que besaba a su madre al llegar a casa y al despedirse como si fueran novios eternos… se había transformado de pronto en otra persona.

Marta era consciente de que ella también había sufrido una transformación y le preocupaba pensar que esa era la causa de que Rafa ahora la mirara de otra manera. Al fin y al cabo, él no era su padre.

Quería buscar una justificación en la naturaleza del hombre. Y, en su necesidad de explicar esa conducta, barajaba la posibilidad de que ella sin darse cuenta estuviera induciéndole a actuar así. Eso más o menos es lo que su madre pensaba que había hecho Candela. Pero, por otro lado, miraba a su alrededor y esa teoría se desmontaba antes incluso de erigirse como tal. No valía. Eran excusas absurdas para evitar ponerle al hombre que compartía la cama de su madre el nombre que aquel día le puso Candela y que todavía Marta no se atrevía a admitir. Era un cerdo, eso es lo que había dicho Candela aquel día. Al final, acabaría reconociendo que era así, porque… ¿acaso no eran hombres también los profesores que le daban clase? ¿Acaso no era un hombre, guapísimo, por cierto, el monitor de patinaje? ¿Por qué ninguno de ellos la miraba y le hablaba de la misma manera en que lo hacía Rafa?

Ni siquiera Nacho la miraba de esa manera.

La mirada de Nacho era clara. Todo en él era claro. Sus caricias, sus besos y hasta la forma en que intentaba protegerla de sus miedos. Sus palabras también eran blancas y claras. A su lado, solo a su lado, Marta veía crecer la luz.


CAPÍTULO 42

Hoy ha llamado Nati y hemos estado un buen rato hablando. Mamá no estaba, es difícil pillarla en casa.

—Llámala al móvil —le he dicho.

—¡Bah!, no te preocupes, ya llamaré otro día, no la quiero molestar si está trabajando.

Ha hecho una pausa como dudando de qué manera seguir; al final, ha elegido la forma directa. Ella es así.

—¡Cuéntame cosas!

—¿Qué quieres que te cuente? —le he preguntado entre risas.

—Pues cosas tuyas, ¡qué voy a querer! ¡Marta, Marta! No te salgas por la tangente que nos conocemos…

Entre bromas y risas me ha ido llevando a su terreno. Me ha parecido que le daba igual que no estuviese mi madre. En realidad, creo que Nati llama para hablar conmigo. Siempre he sentido su sombra protectora a mi lado. Me gusta hablar con Nati. Me tranquiliza. Es como un claro entre las nubes negras. Le he hablado del instituto, de los profesores, lo de siempre… Ah, bueno, y un poquito de Nacho. No se lo pensaba contar, pero me ha salido sin querer y enseguida me he arrepentido y he cambiado de tema. ¡Qué lista es! Me ha seguido el juego como si no se hubiese dado cuenta, pero yo lo sé y ella sabe que lo sé, también sé que guardará el dato y esperará pacientemente a que yo quiera contarle algo más, o quizá no, quizá es lo que yo quiero creer que hará. En el fondo, creo que Nati no espera, teje. Teje una maraña de la que no eres consciente, donde te atrapa y te deja sin salidas. Al final, hablas y le cuentas más de lo que pensabas, como si realmente hubiera sido voluntad tuya.


CAPÍTULO 43

El aspecto limpio y educado de Nacho enamoró a Belén antes incluso que a su hija. Aunque Marta era todavía muy niña a sus ojos, el hecho de que Nacho la acompañara a casa le daba cierta tranquilidad. No es que estuviera pensando en nada serio, ni mucho menos, pero estaba convencida de que relacionarse con este chico, que a todas luces era de buena familia, le iba a venir muy bien. Belén sabía que a Marta le estaba costando adaptarse al cambio de ciudad y de colegio. También sabía que la ruptura con Candela había supuesto un desengaño muy grande para ella; por eso, la amistad con Nacho le pareció providencial. Lo único malo, por eso de que nada es perfecto, era el inseparable amigo de Nacho. Adrián nunca les gustó, ni a Belén ni a Rafa. Sin embargo, la amistad empezó por Adri, él era el que iba al mismo curso que Marta a pesar de tener dos años más, y él fue el que le presentó a Nacho, que tenía su misma edad y estaba en el curso que le correspondía, además con notas deslumbrantes. Ese factor fue determinante para que Belén empezara a mirarle con muy buenos ojos.

—Este chico… Nacho, sus padres… ¿A qué se dedican, Marta?

—Su madre es psicóloga —respondió Marta de mala gana. Odiaba esa manía de su madre de querer investigar a sus amigos.

Belén movió la cabeza afirmativamente, visiblemente complacida.

—Ah, muy bien, psicóloga.

Iban de camino al instituto. Belén conducía tranquila y había decidido sobre la marcha aprovechar la ocasión para hablar con su hija.

—¿Y su padre?

—Nacho no tiene padre.

Belén pareció confundida. Recordaba haber coincidido un día en la puerta del instituto y haber visto a Nacho bajar de un coche que conducía un hombre; en ese momento, pensó que algo mayor para ser su padre y quizá demasiado joven para ser su abuelo.

—Pero yo le vi un día con un señor…

Marta cortó a su madre con impaciencia. Recordaba perfectamente ese día. Su madre casi se da con el coche de delante por quedarse mirando a ver quién era el acompañante de Nacho.

—Tú le viste con su abuelo. Es joven porque Nacho nació cuando su madre tenía diecinueve años. Y como sé que me vas a seguir preguntando, Nacho nunca ha conocido a su padre. Su madre se quedó embarazada y no quiso decir de quién, así que nadie lo sabe, por eso a él le cuidaron sus abuelos mientras su madre estudiaba.

Un gesto de ligera preocupación sombreó la mirada de Belén durante medio minuto, justamente lo que tardó Marta en poner el punto final a la explicación detallada.

—Su abuelo es militar.

—Humm… militar. Muy bien.

Todo resuelto. Belén respiró tranquila. Su hija estaba en el camino correcto. Las amistades en esta edad son decisivas.

Cuando llegaron a la puerta del instituto, Marta se bajó del coche después de darle un rápido beso. Al fondo, vio salir a Nacho de entre un grupo y acudir al encuentro de su pequeña con una sonrisa en la cara. Metió primera y salió con precaución, satisfecha de ver a Marta protegida.

Cinco minutos más tarde, se cruzó con la nota discordante de su reciente tranquilidad. La vieja moto de Adri pasó ante ella haciendo más ruido del necesario. Su conductor llegaba tarde a la primera clase, Belén lo tuvo claro. Como también tuvo claro, sin saber por qué, que ese chico les iba a dar problemas.


CAPÍTULO 44

Hemos vuelto a casa caminando despacio. Nacho y Adri me han acompañado hasta la puerta. Veníamos los tres riendo sin parar. Adri es la persona más ingeniosa y vital que conozco. Cuando estoy con ellos, la diversión está garantizada. Ellos, los dos juntos, crean para mí sin saberlo la parte del mundo donde me siento segura y donde me gusta vivir. Ellos no saben que la otra parte de mi vida transcurre en un mundo que tiembla continuamente, de la misma manera que tiemblan mis manos al girar la llave en la puerta de la casa donde nunca se cambian las bombillas. Sin embargo, Nacho sí sabe, porque yo se lo he dicho, que duermo mal y tengo pesadillas. Nacho también cree, porque así se lo he hecho yo creer, que es por culpa de ese trauma que no he superado: el de la muerte de mi padre. Sé que Adri sabe esa versión porque Nacho se la ha contado, no me lo ha dicho, pero lo sé. Ellos no tienen secretos. Pero él nunca me ha preguntado, mi amigo Adrián es una persona muy respetuosa con la intimidad y sabe que yo prefiero no hablar de ese tema. Aunque a mí, si soy sincera, no me importaría, llegado el momento, contarle a Adri cómo me siento, pero eso sería como traicionar a Nacho, que piensa que es el único autorizado para tener acceso a mis sentimientos más íntimos. Por eso, de momento, no me he atrevido a dar ese paso, y eso que he estado a punto…

Hace un par de semanas, me encontró llorando en la parte de atrás del instituto. Él, directamente, estaba de pellas, y yo estaba tan hundida que no quería ver a nadie, así que había decidido no entrar a clase.

Me había sentado en el bordillo del aparcamiento detrás de los últimos coches de los profesores. A mi espalda, el edificio del instituto mostraba su parte más cerrada, la pared del polideportivo. Entre el aparcamiento y el polideportivo, una calle que viene desde la puerta principal bordeada de cipreses delimita la zona donde ese día escondí mi vergüenza. Sabía que allí estaba a cubierto. Frente a mí, un desnivel en el terreno permitía divisar los tejados de las casas que había al otro lado de la calle.

No sé el tiempo que había transcurrido cuando él apareció, tampoco me importaba medirlo. Mi angustia era tan grande… mis pensamientos eran un barullo donde se mezclaban la escena vivida en el coche de Rafa con las imágenes de mi madre con él. Ella era feliz. Le quería. Quizá él también la quería. Intentaba con todas mis ansias razonar, pensar que solo había sido una broma, que tenía que haber una explicación… Tal vez yo dije algo… No; al contrario, si yo le venía notando raro y de hecho no quise venirme sola con él. Intuía que algo así podía pasar. «¿Por qué lo intuías, Marta?». Una voz interna me hizo temblar ante la posibilidad de que hubiese sido yo inconscientemente la que le hubiese provocado. El recuerdo de mi madre después del accidente con esa tristeza perenne en la mirada me asaltó recordándome su fragilidad. La abuela Encarna lo sabía bien. Ella me solía decir: «Marta, cuida de tu madre, tú eres más fuerte que ella. Tú has salido a tu padre en todo».

¡Mi padre! «¿Qué pensaría mi padre de lo que ha pasado hoy?», me preguntaba. Solo imaginar que lo hubiera presenciado, desde ese cielo de la abuela o desde otra dimensión a la que yo me agarro, me hizo caer de nuevo en el llanto. Pero ahora eran lágrimas silenciosas, lágrimas de resignación ante la evidencia de que no podía hacer nada. Mi padre no estaba, y mi madre no podía enterarse porque entonces volvería a caer en ese estado en el que yo no quería verla. La frase de la abuela Encarna se abría camino entre el barullo de mi cabeza y me indicaba el camino a seguir. Iba a ser difícil, pero yo era fuerte, fuerte como mi padre…

—¡Ey, Marta! ¿Qué haces aquí?

Adri apareció entre los coches sin hacer ruido y me imagino que se sorprendió mucho al encontrarme allí.

—¿No vas a clase?

Negué con la cabeza sin mirarle.

—¿Qué te ha pasado? —preguntó preocupado.

—Nada —contesté mecánicamente con una voz que no reconocí.

Él se sentó a mi lado y miró al frente para no incomodarme. Estuvimos un rato en silencio. Yo me secaba los ojos continuamente, intentando parar aquel torrente.

—¿Puedo ayudarte? —se atrevió a decir tímidamente.

Volví a negar con la cabeza. Nadie me podía ayudar, yo sabía que nadie me podía ayudar.

Adri, sin decir nada, asistía a aquel extraño espectáculo respetando mi dolor, supongo que haciendo mil conjeturas de qué sería lo que me habría pasado. Al final, terminó echándome el brazo por los hombros en un gesto de protección, y yo, agradecida, me derrumbé y lloré hasta desahogarme, apoyada en su pecho.

Cuando pude hablar, ya un poco más repuesta, le dije que no se preocupara, que había tenido una discusión en casa por las notas. Él lo creyó porque los dos estábamos en la misma situación. De todas formas, le pedí que no le dijese nada a Nacho.

—No te preocupes que no se lo digo.

Le sonreí agradecida, aunque en el fondo sabía que no lo iba a cumplir. Ellos no tienen secretos el uno para el otro. Creo que si no hubiera estado tan segura, a lo mejor en ese momento le habría contado toda la verdad. Pero callé y es mejor así. Nacho no debe enterarse. Me moriría de vergüenza…

Adri y Nacho son muy diferentes. Adri es un poco como yo. También está solo en su casa. Sus padres y su hermana forman un trío perfecto, pero él sobra. Los que somos así nos damos cuenta de que sobramos, de que somos la nota discordante en la melodía de paz familiar. Lo sabemos porque cuando estamos nosotros, siempre hay broncas o mal ambiente. Si llegamos a casa y escuchamos risas, sentimos cierta envidia de que sea así, pero luego cuando se rompe la armonía al entrar nosotros en escena, nos damos cuenta de que no encajamos. Yo, por ejemplo, quisiera pasar más tiempo con mi madre y poder hablar las dos solas, pero es tan difícil…

Precisamente ese día, mi madre se había quedado en casa porque tenía cosas que hacer, y yo, cuando me di cuenta, decidí inventarme alguna excusa para no ir al instituto. Me apetecía estar con ella, pero sus planes eran otros. La excusa del dolor de estómago fue poco original y no coló. Cuando se dio cuenta de que se me echaba el tiempo encima, empezó a ponerse histérica.

—¡¡Marta, vas a llegar tarde!! ¡¡No me extraña que luego suspendas, si es que no tienes ningún interés!!

Yo subí rápidamente a por la mochila antes de que la cosa se pusiera peor. Sabía que si me daba prisa, podía llegar antes de que sonara el timbre o, en el peor de los casos, me perdería la primera clase, tampoco era para tanto.

Al bajar, escuché a mi madre pedirle a Rafa que me llevara él de paso, que se iba a la oficina.

Intenté por todos los medios evitarlo diciendo que me apetecía caminar, pero ella no me dejó opción.

—¡Marta, si vas andando, llegarás tarde! —me gritó—. Además, que a Rafa no le importa acercarte.

«Claro que no le importa —pensé—; en realidad, lo está deseando».

—Voy sacando el coche —dijo él por toda respuesta.

Agaché la cabeza, evitando mirarlos, para no ver el espectáculo vomitivo del beso en los labios que se dieron acompañado del «Adiós, amor» con el que al muy falso le gustaba despedirse.

Aquel día, el trayecto de casa al instituto fue insufrible. Yo me había propuesto no despegar los labios y así lo hice. Él, como siempre, no paró de hablar llevando el tema sin ningún disimulo hacía mi relación con Nacho.

—¿Qué tal con tu amiguito? ¿Se porta bien contigo? Que no me entere yo de lo contrario…

Yo, sin contestar, miraba al frente odiando al semáforo que se había puesto en rojo cuando aún nos precedía una larga fila de coches. Sabía que se pondría en verde y otra vez en rojo antes de que pudiéramos rebasarlo, entre otras cosas porque Rafa no se iba a dar ninguna prisa.

—Marta, ya sabes que puedes contar conmigo para lo que quieras. A tu madre no le puedes contar ciertas cosas, ya sabes cómo es. —Me puso la mano sobre la pierna y yo se la retiré bruscamente de un empellón, pero a él no pareció importarle porque siguió hablando como si no hubiera pasado nada—. Ya te has hecho mayor, aunque ella no lo quiera ver… Pero yo sí me he dado cuenta de cómo te ha cambiado el cuerpo…

Hizo una pausa como dudando, adiviné lo que vendría a continuación y empecé a ponerme muy nerviosa.

—Bueno, aparte del día que te sorprendí en la ducha sin querer, ya sabes que no fue con intención, pero…, puf, la verdad es que no se me olvida… tengo que reconocer que tienes un cuerpo precioso…

Se giró intencionadamente para mirar cómo me ruborizaba. Me odié por no poder controlarlo, y las lágrimas empezaron a amenazar con desbordarse desde mis ojos. El muy asqueroso se dio cuenta y noté que sonreía.

—Me preocupa lo que pueda pasar con ese chico, los dos sois muy jóvenes y no tenéis experiencia, o eso imagino… Supongo que aún no habréis pasado de los besos, ¿no?…

Sabía que el pellizquito en la mejilla era inevitable, así que me retiré hasta dar con la cabeza en el cristal de la ventanilla. No le importó alargar el brazo hasta rozarme la cara en una caricia que yo no aceptaba.

—Venga, tonta, no te dé vergüenza, si yo solo quiero ser tu amigo.

Dejó caer la mano para volver a posarla en mi muslo, sin perder la oportunidad de rozarme el pecho izquierdo al bajarla como sin darse cuenta. Yo decidí hacer como que tampoco me había dado cuenta. Sin embargo, por debajo de la tela del pantalón vaquero mi cuerpo se encogió al notar la presión de su mano. Esta vez venía a quedarse, estaba decidido a no dejarse arrebatar su presa fácilmente. No obstante, agarré con fuerza su muñeca intentando apartarle de mí, pero él no solo no lo consintió, sino que la subió más arriba apretándome el muslo con fuerza.

—Quieta. No seas arisca.

Lo dijo bajito, sin apenas mover los labios, pero con una determinación que me dio miedo.

La visión de la verja del instituto al girar la esquina me convenció de que tenía que conservar la calma. Ya poco podía pasar… me equivoqué. Desde lo alto del todoterreno tenía una visión privilegiada de los alumnos que caminaban por la acera en dirección a la puerta principal; sin embargo, ellos no podían ver la posición de la mano de Rafa. Noté aterrada cómo, seguramente animado por esta circunstancia y sabiendo que yo no iba a hacer ningún movimiento que delatara la incómoda situación, terminó de subir la mano hasta mi entrepierna.

—Tranquila, Martita, si es solo un juego. —Me miró con una sonrisa cínica mientras dos lágrimas de impotencia se deslizaban por mis mejillas.

Rafa paró el coche en la misma puerta. Yo salté de él rápidamente y avancé con urgencia y sin levantar la cabeza, rebasando a los compañeros que caminaban sin prisas hacia las aulas. Me desvié del camino por el que se dirigían los demás, buscando la protección del baño que a esas horas suponía desierto. Me encerré en una de las cabinas y lloré largamente lo que no había podido llorar en el trayecto. Era tanta la vergüenza que sentía que ni siquiera podía pensar con claridad. Solo quería llorar, como si de esa manera pudiera liberar la rabia de no haber podido defenderme, y lloré. Lloré durante un rato hasta que fui consciente del silencio que se había instalado en los pasillos. El llanto fue remitiendo al tiempo que una alarma se abría paso en mi cabeza como el chispazo de un sentimiento de culpa absurdo y doloroso que sembró de dudas mi poca, de por sí, capacidad defensiva.

¿Sería culpa mía? ¡La ducha! Aquel día yo estaba sola en casa y no cerré el baño con pestillo. Tampoco esperaba a nadie, era horario de trabajo, aunque no había clase por ser el día del patrón de los estudiantes. ¿A qué volvió Rafa a casa? No lo sé. Tampoco sé por qué abrió la puerta del baño si él siempre utiliza el de su habitación.

Yo acababa de cerrar el grifo de la ducha y justo al descorrer la mampara se abrió la puerta y apareció él. No tuve tiempo de reaccionar. Me quedé parada mientras él me dedicaba una larga mirada y se disculpaba, ahora pienso que sin ninguna prisa por salir de esa situación tan incómoda.

Luego, cerró la puerta y se fue a buscar algo por el despacho. Cuando salí, envuelta en el albornoz y aún sin reponerme del apuro, me estaba esperando en el pasillo.

—Marta —me dijo serio—, no te preocupes que no le voy a decir nada de lo que ha pasado a tu madre. Ya sabes cómo se pone siempre con el tema de cerrar el baño. No quiero que te caiga una bronca por una tontería. Por mi parte olvidado, ¿vale?

Ese día lo creí. Creí de verdad que había entrado en el baño por error y decidí que lo mejor era olvidarlo. Y sí, era verdad que mi madre siempre insistía en que cerrase la puerta del baño, pero a mí se me olvidaba; además, no me gustaba encerrarme cuando estaba sola. Sin embargo, a partir de ese incidente, Rafa empezó a comportarse de un modo extraño: la metamorfosis había comenzado. El escorpión acechaba…

Cuando oí que las puertas de las aulas se cerraban y constaté que no había nadie por los pasillos, salí de mi refugio y me dirigí a la parte de atrás del edificio, donde están los aparcamientos, decidida a pasar allí la mañana en soledad intentando aclarar mis ideas. Y, efectivamente, pasé la mañana, pero acompañada por Adri, y no sé si conseguí aclarar mis ideas, pero lo que sí supe es que había encontrado un amigo de los de verdad y que siempre iba a poder contar con él.


CAPÍTULO 45

Belén no estaba dispuesta a ceder. Nunca le habían gustado los cerrojos en los dormitorios.

—¡Eres una maniática, mamá! En el baño sí y en el dormitorio no.

Llevaban días discutiéndolo. Marta estaba empeñada en tener su intimidad. Esa tarde, Rafa llegó y se metió en la conversación aliándose con Belén.

—Me parece muy sospechoso, Marta, que te quieras encerrar en tu habitación.

—Pues sí —insistió Belén—, a mí también me lo parece. Ya estudia poco, si encima se encierra para que no podamos vigilarla… ¡Lo que faltaba!

Rafa abrió el frigorífico y sacó una cerveza. Luego lanzó a Marta una mirada cargada de cinismo y siguió cerrando el cerco.

—Belén, ya te he dicho cien veces que yo la puedo ayudar con las matemáticas y la física, que no me importa, de verdad, aunque sea un día a la semana.

Marta le devolvió la mirada con odio mientras asistía asqueada a la sonrisa de agradecimiento que su madre le dedicaba.

—Pero, Rafa, si no tienes tiempo…

—Tú por eso no te preocupes, que ya buscaré la forma.

—¡Yo no necesito que me ayudes! —se revolvió Marta—. ¡Mamá, no quiero que él me ayude!

—Ya lo creo que necesitas que te ayuden, Marta. ¡Vas a suspender! Y si Rafa puede…

—Me puede ayudar Nacho —no le dejó terminar la frase—, él ya lo dio y aprobó con notable.

La vio dudar. Quizá aún tenía una oportunidad de remediar la catástrofe.

—Podemos quedarnos en la biblioteca por las tardes a estudiar —sonó casi a súplica; en realidad, era una súplica.

—No sé, lo pensaré, pero no me parece mala idea que Rafa te ayude. Con Nacho no sé si vas a estudiar o a pasar la tarde.

Marta se levantó ofendida y humillada por la mirada de triunfo que lucía Rafa. Salió de la cocina y se dirigió casi corriendo hacia la escalera para subir al dormitorio. Allí estaba su refugio, bajo el edredón infantil, junto al cojín de Campanilla que formaba parte de su vida, se abrazaría a él y llamaría otra vez a su padre con el pensamiento para agarrarse a esa ilusión irreal y lejana. Según subía, aún le dio tiempo a oír a sus espaldas la frase de siempre, esa con la que Rafa iba ganándose la voluntad de su madre para ponerla en su contra.

—Belén, la consientes demasiado. La vas a echar a perder.

Siempre que escuchaba la dichosa frase, era como si le dieran una bofetada y con el tiempo la bofetada era cada vez más fuerte. Porque al principio su madre protestaba y se defendía diciendo que no la consentía, incluso una vez discutieron y llegó a decirle que a ella nadie le iba a decir cómo tenía que educar a su hija. A Marta le gustaba recordarlo. ¡Cómo estuvo! Unas cuantas de esas y se habrían vuelto a Madrid. Pero no; el muy ladino sabía camelarla muy bien.

Después de aquello, todo se volvió calmado, Rafa se retiró discretamente a un segundo plano y dejó de meterse en su vida. Pero, claro, solo en apariencia, porque en ese momento su rendimiento en los estudios empezaba a caer en picado y él aprovechó esta circunstancia para dejar claro que ya lo había advertido. Belén se hundió ante la certeza de que estaba fracasando como madre.

—¡Qué pena, Marta! Que no vayas a ser capaz de acabar la secundaria…

—Venga, Belén, no te disgustes, ya verás como al final aprueba, aunque sea en septiembre.

Hablaban delante de Marta y a ella le parecía que no les importaba lo que pudiera sentir. Pensaba que el disgusto de su madre era solo por ella misma, por su propio orgullo. Echó en falta que se sentara a hablar con ella, las dos solas, le dolió que no intentara averiguar el motivo de su cambio. Tal vez si eso hubiera ocurrido, si hubiesen tenido una conversación de madre a hija…, quizá si hubiese utilizado su intuición de madre, habría sabido leer en sus ojos.

Pero no ocurrió.

Siguieron, en su rutina, creando la apariencia de una familia normal, tan normal como cualquiera de las familias de su calle, de su barrio. Era un lugar lleno de familias con apariencia normal. Marta se preguntaba en cuantas de aquellas familias normales estaría agazapado el escorpión. Le parecía imposible. Eran familias que sonreían a los vecinos al pasar y que hacían barbacoas los domingos con los amigos, en muchas había niños y en algunas adolescentes. Varios de ellos habían comprado la casa a través de la inmobiliaria de Rafa y por eso le conocían. Rafa, su madre, incluso ella misma, también saludaban sonrientes. Eran como ellos, como todos. Sin embargo, ya no podía dejar de preguntarse cuántos secretos más habría detrás de cada puerta.


CAPÍTULO 46

Hoy, al llegar a casa, todo estaba en silencio. Me he dado una ducha rápida y me he parapetado en mi habitación con un sándwich y un zumo. Me acostaré enseguida. Si el escorpión viene, se quedará tras la puerta.

Luego me he acordado de que hace tres o cuatro días, mi madre comentó que iba a ir al teatro.

—¿Con quién vas? —pregunté alertada.

—Con Chelo.

Claro, no podía ser otra. Chelo. Mi madre la adora, pero desde que ella llegó a nuestras vidas todo se fue a la mierda. Fue idea de ella que nos cambiásemos.

—Es lo mejor para la niña, Belén, y para ti también. Esta casa guarda demasiados recuerdos. Tenéis que empezar de nuevo y para eso es mejor cambiar de aires…

Sin embargo, Nati y la abuela no estuvieron de acuerdo.

—Mi hija se equivoca, Nati, estoy convencida de que se está equivocando y no puedo hacer nada para convencerla.

—Ya lo sé, señora Encarna, si yo también se lo dije, que ya sabe usted que yo no me corto con ella.

—Sí, hija, ya lo sé, ya, pero es que está cegada.

—Solo escucha a la Chelo esa —Nati se animó—. Lo que dice Chelo es lo único que vale. Las demás somos tontas y no entendemos de nada. Y se va a equivocar, señora Encarna, que yo ya se lo he dicho, que se va a equivocar…

La abuela seguía lamentándose.

—Ya lo sé, ya, pero es que no escucha y…, entiéndeme, no quiero que creas que estoy celosa, pero a veces pienso que es mejor que no se hubieran reencontrado.

—Lo mismo pienso yo, que no ha sido buena influencia. Que al principio parecía que sí, pero no. ¡En qué mala hora se le ocurriría aparecer por aquí!

Ignorando mi presencia, las dos se despacharon a gusto. Y es que, claro, la abuela sabía que a partir de ese momento las visitas iban a ser pocas. Ella no conducía, y el abuelo Damián, últimamente, había tenido un par de mareos que la tenían preocupada, aunque él se empeñaba en no darle importancia y no quería ni oír hablar de ir al médico.

—Tu padre ya no está para conducir, Belén.

Se lo decía lastimera, esperando que eso le hiciera recapacitar y diera marcha atrás en la decisión del traslado. Ante este argumento, mi madre contestaba con otro que en ese momento parecía esperanzador, pero que ahora, con el paso del tiempo, ha resultado falso.

—No te preocupes, mamá, que te prometo que todos los domingos vendremos a comer con vosotros.

—Ya veremos… —respondía la abuela con triste sarcasmo.

Ahora, visto desde el recuerdo, me da mucha rabia no haberme rebelado contra mi madre y no haberme quedado a vivir con los abuelos. Fue una posibilidad que apuntó la abuela, pero nadie la tomó en serio. Su propio marido puso el grito en el cielo.

—Encarna, ¡cómo se te ocurre semejante insensatez! ¡La niña tiene que estar con su madre! ¡Deja ya de querer manejarlo todo!

Pobre abuelo Damián. ¡Qué engañado estaba! Casi me alegro de que se haya muerto para que no vea lo que está pasando. Porque la abuela Encarna sí lo sabe. Cuando vamos a verla, de vez en cuando, lo de todos los domingos nunca ocurrió, me mira mucho. Se cree que no me doy cuenta, pero más de una vez la he sorprendido mirándome seria, con cara de preocupación.

—Belén, esta niña está triste.

—Que no, mamá, no te preocupes, es que está en la edad del pavo.

¡¡Le daría de tortas!! Ella sí que está en la edad del pavo. Me gustaría no quererla, y cuando estoy tan enfadada creo que por poco que me esforzara lo conseguiría. Pero luego me doy cuenta de que sin poder evitarlo la protejo. Sé que ella también corre peligro. El escorpión acecha. Yo estoy sentenciada, pero sé que si grito, será peor porque entonces estoy segura de que el escorpión se volverá contra ella.

La abuela Encarna, con ese sexto sentido que tiene, me abordó un día en el pasillo. Mamá estaba en la cocina recogiendo.

—Marta, a ti te pasa algo.

No fue una pregunta, sino una afirmación. Me sujetó del brazo y me obligó a mirarle a los ojos. Rehuí su mirada temiendo que leyera lo que no estaba dispuesta a contarle. Pero tampoco me encontraba con fuerzas para mentir, así que callé. Ella insistió ante mi silencio y descubrí un inmenso dolor en sus palabras.

—¿No me lo quieres contar…?

Agaché la cabeza por única respuesta.

—Está bien, no me lo cuentes… Pero yo sé que te pasa algo.

Aquel día, el suspiro resignado de mi abuela, antes de darse la vuelta y dejarme en el pasillo con mi secreto quemándome la lengua, se me clavó en el corazón junto al recuerdo de mi padre. Él no estaba, nada podía hacer contra eso, pero ella sí, ella estaba viva y me estaba ofreciendo su mano para tirar con fuerza y sacarme del pozo.

Recuerdo que, en un impulso, me volví y fui tras ella, pero al llegar a la cocina las vi a las dos y frené en seco. Mi madre y mi abuela. Las dos me miraron interrogantes y ya no supe qué hacer; el abrazo que llevaba preparado para mi abuela se me deshizo en las manos, que se movieron nerviosas para coger con torpeza un vaso de agua y llenarlo en el grifo. Me lo llevé a la boca y bebí con avidez, tirando parte del agua por el temblor de mis manos. Junto al agua me tragué, una vez más, el grito de auxilio y el nombre del escorpión.


CAPÍTULO 47

—¿De qué murió tu abuelo?

—De un infarto —he contestado rápida.

En mi vida, la muerte siempre llega de repente, sin avisar. A los dos hombres de mi vida se los ha llevado de golpe cuando más falta me hacían. Bueno, no sé, eso es lo que se dice siempre…, pero supongo que nunca es buen momento para perder a un ser querido. Lo que pasa es que yo muchas veces me pongo a pensar y me pregunto cómo habría sido mi vida si ellos no se hubieran ido y sé que nada de lo que está pasando habría ocurrido. Sí, ya sé que Candela siempre ha opinado que mis padres estarían ya separados y bla, bla, bla…, pero yo no lo creo. Mis padres estaban muy enamorados, estoy segura. No se lo puedo decir otra vez porque no lo puedo probar y, según Candela, lo que no se puede probar no existe. Pero el abuelo Damián, ese sí que habría estado siempre a mi lado y, aunque no creo que hubiera podido contarle lo del escorpión, seguramente no habría hecho falta. Solamente el hecho de sentir su sombra sobre mí, protegiéndome, habría bastado para ahuyentarle. Estoy convencida de que nunca se habría atrevido a acercarse a mi puerta. Era tan grande mi abuelo…

—¿Cómo era tu abuelo, Marta?

—Ya te lo he dicho.

—No; solo me has dicho de qué murió.

La he mirado un segundo sin comprender; a veces, mis pensamientos se me antojan transparentes delante de Adela.

—Tienes razón, perdona, estaba pensando.

Me he quedado callada un momento, buscando la descripción más adecuada. Adela me deja pensar sin apremiarme, sabe que cuando pienso la respuesta es porque me estoy tomando en serio la terapia. Ya la voy conociendo. Las dos nos vamos conociendo.

Como en un film a cámara rápida, han ido pasando por mis ojos imágenes vividas con el abuelo, en su casa, en la mía, en el parque, en la playa, en la puerta del colegio cuando venía a buscarme. En la terraza del bar de la esquina de su casa en los veranos, o aquel día que me llevó al parque de atracciones con la abuela. En el pueblo, echando de comer a las gallinas de su hermano Pascual y recogiendo los huevos de yemas increíblemente amarillas, subiendo al monte con las mochilas donde la abuela nos había echado los bocadillos y las Coca-Colas, comiéndonoslos más tarde sentados en la peña desde donde, según mis entusiasmadas palabras, se veía el mundo entero… y, ¡cómo no!, mano a mano en la mesa de la cocina de mi casa o de la suya o del apartamento en la playa jugando al póker y compartiendo esa complicidad que él había sabido crear entre nosotros.

—¡Grande! —he exclamado al final sin dudarlo—. Mi abuelo era grande de alma, es el hombre más grande que he conocido.

—¿Más que tu padre?

Adela me ha puesto en una situación complicada. ¿Era realmente necesaria esa comparación? ¿A dónde quería llevarme con esa pregunta? ¡Qué más da cuál de los dos fuera más grande! Lo que de verdad importa es que a los dos me los quitaron y que a los dos los necesitaba, pero no es ese el problema por el que estoy aquí, ¡pobre Adela! Me da un poco de pena que se esté tomando tanto trabajo en ayudarme, total, para nada… El tema no es a quién echo más en falta, si a mi abuelo o a mi padre, el tema es quién sobra en mi vida, y eso creo que Adela ni siquiera lo sospecha.

No he sabido responder. He agachado la cabeza para evitar que leyera en mis ojos y, tras un momento de duda, he desviado la mirada hacia la ventana para dejar que se perdiera en el cielo rojizo. La luz del sol era apenas un reflejo agonizante por encima de los tejados. Adela ha guardado silencio, y yo he aprovechado para evocar un recuerdo que guardo como un tesoro. Yo diría que me gusta y me hace daño en la misma medida. Pero lo guardo y lo cuido porque no quiero que se pierda nunca. Tal vez, algún día deje de doler y sea solo un recuerdo feliz. El mejor.


CAPÍTULO 48

Todos tenemos que morir. Es algo en lo que no me gusta pensar; sin embargo, creo que, ya que es inevitable, deberían dejarnos elegir un momento bello de nuestra vida para instalarnos en él cuando llegue ese momento y así no sería tan duro. La sensación de plena felicidad compensaría el miedo, es más, lo anularía. Es una utopía, pero si fuera posible, yo lo tendría claro. Si tuviese que elegir un momento de mi vida para morir feliz, ese sería sin duda el último verano que pasé junto a mi padre. Era tan niña… Desde mi infantil percepción, el mundo era como un cuento o, más bien, como una película de esas de animación en las que los niños siempre tienen unos ojos muy grandes y muy brillantes y los adultos unas desproporcionadas e inmensas manos para hacerlos sentirse seguros. Yo veía a mi padre poderoso, con esas grandes manos a las que sujetarme, y aún siento, desde mis más recónditos recuerdos, esa sensación protectora que emanaba de su olor, de su respiración sosegada cuando compartíamos las tardes de siesta en el sofá de la terraza, mientras mamá se tostaba tumbada en una toalla junto al borde de la piscina con una disciplina pertinaz y constante.

Recuerdo con increíble claridad abrir un ojo y, sin querer moverme de encima de su pecho para no perder el ritmo de su corazón, observar a mi madre que de vez en cuando se levantaba, se acercaba a la ducha, la abría y sin meterse debajo se iba mojando con la mano el resto del cuerpo, apenas nada, lo justo para quitarse un poco el sofoco y poder seguir castigando su piel y su paciencia con largas sesiones de sol.

Creo que, en ese momento, yo envidiaba un poco a mi madre por robarme la atención que quería solo para mí. Por el rabillo del ojo, me daba cuenta de cómo él sonreía con los ojos admirándola cada vez que ella se levantaba. Mi madre era perfecta. Guapa, joven y feliz, sobre todo feliz. Y él, él era el eje de la casa. A su lado, todo funcionaba como deben funcionar las cosas. Intento imaginar cómo habría sido nuestra vida de no haber ocurrido el accidente. Pero me cuesta mucho. No consigo recrear escenas en las que nosotras, esas dos mujeres tan distantes la una de la otra, en las que nos hemos convertido, encajásemos con él en nuestra vida de hoy. Hemos cambiado tanto… Mi madre y yo casi no nos vemos. Nos encontramos de pasada en la cocina o en el pasillo cuando vamos y venimos cada una a su vida cotidiana. Siempre en la casa, en esta casa oscura donde nadie cambia las bombillas. Es como si con él hubiera desaparecido la luz. Sí, la luz, eso debe de ser. Cuando recuerdo imágenes de aquellos años, son siempre luminosas. Playa, parque, plaza, siempre de su mano o bajo su mirada protectora. Ellos y yo, un trío perfecto dentro de un lienzo de Sorolla de agua y luz. Imaginar mi vida de hoy con él me resulta imposible.

—¿Por qué crees que tu madre decidió venirse a vivir aquí?

—Ella no lo decidió. Fue Rafa. Él tenía aquí una inmobiliaria, iba a abrir otra oficina y quería que mi madre y Chelo trabajaran con él. Dijo que lo que ella necesitaba era tener un trabajo para volver a sentirse útil. No; espera, no fue así. Esas palabras son de Chelo, sí, eso es. Eso se lo escuché varias veces a Chelo; además, lo decía mucho, no sé por qué he pensado que lo dijo Rafa, a lo mejor también lo dijo él… ¡Bah! Es igual.

—¿Piensas que tu madre no se sentía útil?

—A ver, Adela, mi madre estaba deprimida y, ahora que lo pienso, seguramente un poco aburrida. Por eso, cuando apareció Chelo y empezó a meterle ideas en la cabeza…

—¿Qué ideas eran esas?

—Pues eso, lo de trabajar y salir…

De pronto, me he dado cuenta de que iba por mal camino. Las cejas de Adela han dibujado en su cara dos arcos perfectos de escepticismo.

—Bueno, a ver, no quiero decir que fueran malas ideas; entiéndeme, lo que quiero decir es que eran las ideas de Chelo, no las de mi madre.

Adela se ha quedado pensativa un momento. Creo que dudaba. Al final, ha hecho la pregunta, así como dejándola caer, y yo he respondido demasiado rápida, sin pensar. Error, debo ser más cuidadosa.

—¿Qué opinas de Chelo?

—La odio.

Adela me ha mirado fijamente. El rubor de mi cara al darme cuenta del error me ha delatado.

—¿Por qué?

A veces, Adela quiere saber demasiado.

—No lo sé, pero no me cae bien. —He buscado una justificación para salir del trance—. Es muy dominante.

No me ha creído. Lo sé. Pero no importa, no pienso entrar en ese terreno. He aprovechado el respiro que me ha dado su silencio para levantarme y coger mi abrigo de la silla de al lado.

—Me voy ya. Mañana toca examen y tengo que estudiar.

Nos hemos despedido, como siempre, con un par de besos. No me gustan mucho los besos, la verdad, pero Adela besa a modo de saludo. En parte está bien, porque es una manera de no tener que pensar en cómo despedirte o en cómo saludar al llegar. Con Adela es fácil. Ya está establecido y no hay que pensar. Y es que me da una pereza pensar… lo de estudiar era verdad, no ha sido una excusa para venirme a casa, pero es que ahora no tengo la cabeza para matemáticas. Al llegar a casa, antes de subir a mi habitación, he pasado por la cocina, me he preparado un Cola Cao calentito y un paquete de galletas y me lo he subido. No había nadie en casa. Mejor. Mi madre subirá luego, cuando vuelva de la oficina. Le diré que tengo mucho que estudiar y que ya he cenado. Lo prefiero así. Ella sabe que no me gusta cenar en familia. Me he puesto el pijama y he abierto el libro. Es inútil: hoy no puedo concentrarme. De todas formas, sé que voy a suspender.

Cuando ha llegado mi madre, yo estaba tirada en la cama viendo un capítulo hiperrepetido de una serie cómica para no pensar. ¡Si los guionistas supieran el bien que le hacen a la sociedad…! Aunque a lo mejor sí lo saben. Yo lo utilizo para dormir, sobre todo cuando estoy como hoy. ¿Que cómo estoy hoy? Insegura, nerviosa… ¡Yo qué sé!

Otras veces, me meto en la cama y pienso en Nacho, aunque… lo de Nacho también me quita el sueño. Me pregunto qué siento por él y no lo sé muy bien. Él dice que me quiere y a mí me da como cargo de conciencia porque no sé qué decirle, porque a ver, yo quererle le quiero, me gusta estar con él. Lo primero que hago al llegar al instituto es buscarle y, si no ha llegado, le espero para entrar juntos. Yo diría que necesito su compañía. Me siento bien con él y me gusta que se preocupe por mí. Pero quererle, quererle…, así como se querían mis padres, eso creo que no. No sé, quizá más adelante.

Candela, que siempre ha sido muy redicha, me dijo un día que lo que a mí me pasaba era que había idealizado a mi padre a causa de haberlo perdido justo en el momento álgido de mi complejo de Electra y que por eso me iba a ser muy difícil encontrar un hombre que le superase. Sé que, en el fondo, no lo pensaba, pero a veces siento que me ha echado una maldición de la que no voy a poder escapar. Me preocupa que esa sea la causa por la que estoy con Nacho… ¡Puf! ¡Qué tonterías estoy pensando! Bien sé que la culpa no es de Candela. Es todo mucho más complejo.

Me duele la cabeza. Bajaría a por un Gelocatil, pero hace rato que escuché a mi madre meterse en la cama y la tele del salón sigue encendida. No; no puedo bajar.

«Papá, papá, papá…, dame la mano, papá».


CAPÍTULO 49

Hoy me he levantado con un poco de remordimiento de conciencia. Ha sido por culpa de Chelo, o quizá debería decir que yo, y solo yo, soy la culpable, porque si lo pienso bien, ¿qué me ha hecho a mí Chelo para que la odie? Nada. No me ha hecho nada. Creo que la odio porque la considero culpable de que nos hayamos venido a vivir aquí, la culpo por haberme quitado la ocasión de crecer junto a Candela, por haberme alejado de la abuela Encarna y de Nati, de la casa donde viví los mejores años de mi vida y, sobre todo, la odio por haberme robado a mi madre. Sin embargo, esta noche he soñado algo que no recuerdo con claridad, pero me he despertado con la sensación de que no era bueno. En el sueño, aparecía ella y estaba muy sola, la veía en un descampado enorme y vacío, y ella, en el centro, daba vueltas con movimientos exageradamente lentos alrededor de la única piedra que había en el paisaje. La piedra y Chelo eran las piezas destacadas sobre una composición de colores ocres. Chelo se movía como si estuviera atada a la piedra por una cuerda corta y rígida que solo le permitía ese único movimiento giratorio. Mientras giraba, las lágrimas iban cayendo a sus pies formando pequeños charcos que embarraban el suelo, haciendo que sus pasos fueran cada vez más trabajosos. La visión de Chelo, atrapada de esa forma tan primitiva, ha despertado mi compasión y, al despertar, me he sentido un poco identificada con esa imagen. He pensado un rato sobre ello mientras el agua de la ducha corría por mi cuerpo acabando de despertarme. Ahora que lo pienso… creo que, en realidad, era yo la que estaba atada a la piedra. Era yo, no era Chelo. ¿Por qué Chelo se me presentaba en el sueño de esa manera? ¿Se sentiría igual de atada que yo? ¿De dónde quería escapar ella? Estas preguntas me han hecho plantearme algo en lo que no había reparado. Siempre he pensado en Chelo como una persona dominante y controladora, pero eso era antes de conocer a Rafa. Después de conocerle a él, pienso que es imposible que alguien que ha crecido a la sombra de Rafa demuestre un carácter como el que parece poseer Chelo. Y entonces, de pronto, he visto la luz. Chelo no existe. No existe la Chelo que intenta parecer. Es un reflejo, un eco del carácter de su hermano al que ella se agarra para ganarse el respeto que en su casa no ha encontrado nunca. Intenta copiarle, aunque ella no se da cuenta. No es que yo sea muy dada a quemarme la cabeza con análisis psicológicos, aunque, últimamente, no sé si por influencia de las conversaciones con Adela, me sorprendo absorta en estas reflexiones que no me llevan a ninguna parte. Porque a ver, qué me importa a mí si Chelo es lo que aparenta o está haciendo un papel, sobre todo cuando ni ella misma lo sabe. Creo que ha sido por la similitud de nuestra situación. Tal vez he caído en la cuenta de que compartimos la misma piedra, quizá son los mismos nudos los que nos sujetan.


CAPÍTULO 50

Cuando su padre le regaló los patines, Marta era otra persona. Hoy no se reconoce en aquella niña feliz. Ni siquiera en las fotos se reconoce. Claro que entonces iba siempre bien peinada y ahora lleva el pelo suelto y descuidado. Entonces iba vestida como quería su madre y ahora se pone, todos los días, los vaqueros más agujereados que tiene.

La abuela Encarna se pone enferma cada vez que la ve aparecer con esa pinta. Siempre se lo reprocha a su hija.

—Belén, ¿cómo puedes consentir que la niña vaya hecha un desastre? A mí me daría vergüenza, de verdad te lo digo.

Ella le contesta con gestos de que se calle, y Marta hace como que no se entera.

En el fondo, le da pena que la abuela se avergüence de ella. Sabe que sufre. Un día que iban las tres por la calle y se encontraron con unas amigas suyas, no paraba de justificarla.

—Sí, es Marta, sí. Claro, claro que está cambiada. Es que ya son quince años y, ya sabéis…, a esta edad van todas así… la moda… nosotras es que ya somos mayores y no entendemos. —Y en un aparte, cuando Marta se hizo la distraída mirando un escaparate—: Es que la pobre no termina de superar lo de su padre. Yo le digo a mi hija que la lleve al psicólogo, pero ella dice que no pasa nada, que es la edad. En fin, un sufrimiento. ¡Qué os voy a decir!

¡Pobre abuela! A ella le habría gustado más que aquella Martita feliz no hubiera sufrido esta metamorfosis. Marta no soporta ver su cara de decepción, pero ¡qué se le va a hacer!, ella tampoco tiene la culpa. Le gusta vestirse así. Le gusta llevar así el pelo y le gustan mucho las camisetas estrechas, aunque últimamente se ponga una grande encima. Pero eso solo lo hace para protegerse del escorpión. Cuando sabe que está al acecho, se envuelve en su caparazón de ropa grande y pelo en la cara para ocultarse. Intenta desaparecer dentro de ese aspecto descuidado para que no se fije en ella. No quiere ser una presa deseable. No quiere ser la culpable de su desgracia.


CAPÍTULO 51

—Marta, ¿qué tal el patinaje?

Adela se ha fijado en mi mochila y sabe de dónde vengo. Alguna vez hemos hablado de ello, se ve que a ella sí le parece importante que patine. Me anima diciendo que es bueno no solo para mi estado físico, sino también para mi estado emocional. No sé si eso lo dice porque viene en los libros de psicología, lo de los beneficios de hacer deporte me refiero, o lo dice porque ya me va conociendo bien.

No sé si ella alcanzará a imaginar la transformación que se produce en mí cuando patino. Calzarme los patines y subir unos centímetros sobre el suelo en el que vivo mi frustración diaria, deslizarme sin el esfuerzo de un paso tras otro para alejarme del miedo al que estoy sometida, sentir mi cara contra el aire…

Cuando patino, soy un pájaro, una mariposa, un hada alada como Campanilla. Soy otra persona. Respiro y se ensanchan mis pulmones, elevo los brazos y parece que crezco por encima del mundo, me siento volar y la sonrisa me nace sola. Patinar es ser feliz. Para mí, es lo más parecido a la auténtica felicidad, la única felicidad a mi alcance en este momento. Cuando patino, hago un esfuerzo por dejar la mente en blanco y olvidarme de todo. En cada vuelta, intento imaginar que traspaso el tiempo y el espacio y vuelo a una dimensión donde la luz lo inunda todo y donde puedo volver a tocar las manos que me aman. En esos momentos, estiro los dedos y me concentro en sus puntas para notarlo, es algo eléctrico, un calor que se engancha y avanza por mis dedos y mis brazos hasta envolverme entera y entonces me siento grande, grande y poderosa. La ligereza de mis imaginarias alas me eleva por encima de todas las miradas y siento que nadie me puede alcanzar si yo no quiero. Sin embargo, en esos instantes en los que tengo el poder de escapar, me siento tan invencible que no lo hago, y no lo hago porque no lo necesito, porque vuelo y nadie me puede tocar, estoy por encima.

—El patinaje siempre bien —le contesto con una sonrisa de oreja a oreja.

Adela también sonríe, y yo la miro como si me reflejara en un espejo de aumento porque creo que su sonrisa siempre es más grande que la mía. La sonrisa de Adela, grande y bonita, tiene algo de magnética. Me atrapa y me obliga a responder, por puro mimetismo, sin forzar. Creo que estoy empezando a querer a Adela. Me gusta imaginar, aunque es un pensamiento absurdo, que me vengo a vivir a su casa con Nacho y con ella, y entonces empiezo a recrear imágenes de cómo sería nuestro día a día. Me planteo situaciones cotidianas, el desayuno, la comida después del instituto, las noches viendo alguna película en el sofá los tres juntos, incluso picándonos en algún juego de mesa. En esa vida imaginaria, Nacho y yo ni siquiera somos pareja, bueno, somos como ahora, quiero decir, que no hacemos vida de pareja dentro de la casa, es que entonces se estropearía todo. Alguna vez lo he intentado y el guion chirría, no, no encaja. Más bien, Nacho y yo, en la casa de Adela, en mi mundo imaginario, somos como dos hermanos que comparten una madre maravillosa y comprensiva. Sé que es todo un disparate, lo sé, pero me gusta imaginarlo porque me siento bien mientras lo imagino. A veces…, bueno, esto es un poco preocupante, pero siento que me estorba hasta Nacho. Creo que Adela y yo estaríamos muy a gusto también sin él, pero este pensamiento en realidad no me gusta, me hace daño porque creo que es producto, un poco, de la envidia y me duele admitir que pueda sentir envidia de Nacho.

Hoy hemos estado un buen rato hablando de mi pasión por patinar. Adela opina que debo potenciar esa afición, dice que es algo que me hace mucho bien y que las cosas que nos hacen felices nos vuelven mejores personas.

He estado pensando sobre ello mientras volvía a casa y creo que Adela tiene razón. Lo que pasa es que yo vivo entre dos extremos tan dispares…, pero si aparto lo que me hace muy infeliz de lo que me hace feliz, creo que llegaré a la conclusión de que a mí en la vida me bastaría con patinar, hablar con Adela y dejarme querer por Nacho.


CAPÍTULO 52

Nati ha venido hoy. Hacía por lo menos un año que no nos veíamos. La última vez fue en Madrid. Mamá y yo habíamos ido a ver a la abuela. Nati va una vez a la semana a hacerle la limpieza, y ese día la abuela la convenció para que se quedara a comer con nosotras. Entonces, yo todavía parecía la Marta pequeña. Pero hoy…

—¡Ay Dios! —Nati nunca ha sabido disimular—. Pero… ¿qué te pasa, mi niña?

Ha venido hacia mí con los ojos brillantes y me ha atrapado entre sus brazos protectores en un largo y apretado abrazo. Yo me he dejado abrazar y, por un momento, he sentido una necesidad infantil de encoger las piernas y auparme sobre ella para dejarme mecer por esa mujer que me quiere.

—Belén, esta niña no está bien. Está muy delgada.

La verdad, yo no tengo conciencia de estar tan horrible, pero a ella no sé qué le habrá pasado por la cabeza al verme.

—Bueno, es que le está cambiando el cuerpo, es normal a esta edad —ha alegado mi madre.

—Marta, ¿tú comes bien?

—Sí —he contestado rápida.

Mamá no ha dicho nada. Imagino que se habrá quedado pensando. Quitando los fines de semana, la mayoría de los días como sola. Rafa y ella se suelen quedar a comer cerca del trabajo. Cuando Rafa está de viaje, ella queda con Chelo. De todas formas, si vienen a comer a casa, tampoco coincidimos porque cuando llego yo del instituto ellos ya están acabando. Es que les gusta comer a las dos en punto.

—No sé… —ha dudado Nati—. Tú dirás lo que quieras, pero a mí me parece que no comes bien.

De pequeña creía que Nati me leía el pensamiento. Lo creía porque siempre se daba cuenta antes que nadie de cualquier cosa que me hubiera pasado en el colegio o de si había reñido con Candela.

—A ver, Marta, ¿qué te ha pasado?

—Nada.

—¿Nada? Si ya sabes que te leo el pensamiento. ¡Vamos, desembucha!

Al final, daba igual que me resistiera. Ella, con una habilidad detectivesca, me iba llevando a su terreno hasta que conseguía una confesión detallada.

Estábamos sentadas en el sofá del salón. Mamá ha traído una bandeja con frutos secos y unas cervezas para ellas, a mí me ha traído una Coca-Cola. Nati y mi madre se han puesto al día contándose todo lo que han hecho en este tiempo que llevaban sin verse. Han hablado largamente de la abuela, que dice Nati que está muy sola, aunque sale con las amigas y eso, pero, según Nati, nos echa mucho de menos.

Mamá se ha justificado diciendo que habla con ella casi a diario, y es verdad. Cuando habla desde casa también me pongo yo. Pero no es lo mismo que estar con ella. Por teléfono, uno dice las cosas muy rápido, no hay pausas para observar, ni se ve lo que expresan los ojos. Muchas veces, la abuela llama, cuando mamá está viendo algo en la televisión que no se quiere perder. Entonces, lo coge rápido y le dice: «Luego te llamo, mamá», y la abuela contesta: «No pasa nada, déjalo, ya hablamos mañana». Ese día se pasa y no sabemos cómo ha tenido el día la abuela. Yo no suelo quedarme a ver la tele en el salón. Me subo a mi habitación pronto y, si mamá me pregunta: «¿Todo bien hoy, Marta?», le contesto desde la escalera: «Sí, todo bien», aunque muchos días debería decirle que no, que todo está mal, pero nunca me atrevo. Luego, me arrepiento y pienso que tal vez mañana…

Mi madre no ha perdido la ocasión de hablar de lo realizada que se siente en su trabajo, de lo acompañada que está con Chelo y de lo bien que se porta Rafa con nosotras…

—¡Cuánto me alegro de haberme equivocado, Belén! Mira que a mí no me convencía la idea…

Mi madre ha sonreído satisfecha.

—Sí, Nati, yo también me alegro. Si te soy sincera, al principio no estaba muy segura de estar haciendo lo más conveniente, pero… es que la otra opción era peor.

Nati ha asentido con gesto de entender a qué se refería. Yo no, yo me he quedado esperando una explicación ¿Qué otra opción?

—Ya, ha sido lo mejor.

Nati ha cortado cualquier posibilidad de satisfacer mi curiosidad desviando el tema.

Mamá, como si adivinara mi incertidumbre, ha dejado caer un pensamiento en voz alta que a Nati le debe haber sonado a justificación y a mí me ha sonado a cobardía.

—Yo no estoy hecha para la soledad.

Luego se ha quedado callada con la mirada cargada de melancolía. Nati no ha dicho nada, pero ha apretado los labios sabiendo que no era el momento de hablar. En momentos como este la abuela diría: «Ha pasado un ángel», pero yo lo que creo es que se hizo el silencio porque nadie tuvo nada que decir. Sin embargo, si yo me hubiera atrevido, sí le habría dicho a mi madre allí, en ese momento, delante de Nati para que quedara claro: «¿Quién soy yo, mamá? ¿Acaso no soy una buena compañía?». Y añadiría, mirándole a los ojos para ver su reacción: «¿Quién crees que está velando por ti? ¿Quién se está sacrificando para que no te derrumbes?», pero no puedo hablar. Mis labios están sellados por el chantaje más rastrero. Y no puedo rebelarme a él. En el fondo, yo también soy cobarde. Así que callé, callé en ese momento de la misma manera que sé que seguiré callando. Luego, vendrá la distancia, y con ella, tal vez, llegue el olvido.

El tintineo de la cucharita en la taza de Nati al disolver el azúcar rompió el incómodo silencio. Yo sabía que, al final, la conversación iba a derivar hacia mi persona. Desde que había llegado, Nati no dejaba de mirarme con preocupación. El caso es que en cuanto ha tenido ocasión…

—Bueno, ¿y tú qué? Algo tendrás que contarme.

Cuatro ojos se han vuelto a mirarme.

—Pues no sé…

—Tiene novio —ha dicho mi madre riendo—. Y es guapísimo.

—¡Vaya! Menuda novedad. —A Nati también le ha hecho gracia la noticia—. A ver, enséñamelo, tendrás una foto, ¿no?

Me ha extrañado que mi madre dijera que Nacho era guapísimo y que se refiriera a él como mi novio. A mí nunca me lo había dicho. Es más, creo que nunca me había preguntado cuál era mi relación con él. Sin embargo, reconozco que me ha gustado.

He sacado el móvil enseguida para enseñarle una foto de Nacho. Con otra persona no lo hubiera hecho, por ejemplo con Chelo. Bueno, la verdad es que con Chelo no habría estado ahí sentada de buen rollo, pero Nati es otra cosa. A Nati la quiero.

—Sí que es guapo, sí.

Me ha devuelto el móvil y me ha sonreído con una sonrisa auténtica, como siempre que sonríe. Nati no sabe sonreír por quedar bien.

—Será buen chico, Marta…

Me ha mirado directamente a los ojos y yo creo que me he sonrojado. Me ha dado rabia porque he pensado que se me estaba notando y eso ha hecho que me sonrojara aún más. Lo peor es que no sé por qué ha sido. No ha sido por el comentario sobre si Nacho era buen chico, es normal que Nati se preocupe por mí. Pero no, no han sido sus palabras, sino su mirada. Los ojos de Nati siguen intentando leerme el pensamiento y en el fondo yo creo que un poco sí que me lo leen. En ese momento, su mirada ha penetrado en mi interior y se ha acercado peligrosamente al motivo de mis miedos.

Mi madre ha salido al quite sin darse cuenta de mi incomodidad o tal vez porque se ha dado cuenta.

—Es muy estudioso —ha contestado orgullosa—. De notable para arriba. —Luego, ha continuado estropeándolo todo—: A ver si se le pega algo a Marta porque… no sé qué le pasa, pero, si sigue así, va a perder el curso.

Nati se ha vuelto a mirarme con expresión preocupada y yo he bajado la vista hacia el plato de las almendras concentrándome en contarlas. Diecinueve, quedaban diecinueve. Me ha parecido que lo mejor que podía hacer era volver a contarlas en sentido inverso y luego otra vez hacia adelante y otra vez hacia atrás. El caso era evadirme.

—¡Marta! —Mi madre casi ha gritado—, te está hablando Nati.

—Déjalo, Belén, no importa.

Nati sabía que no era momento para hablar de mis notas, así que con ese desparpajo tan suyo que siempre usa para llevar las riendas de cualquier situación, se las ha arreglado para desviar la conversación hacia otro tema.

—Por cierto, tengo una noticia muy buena.

He dejado de contar almendras y la he mirado sin disimular mi curiosidad.

—Es muy pronto todavía, pero… si todo va bien, después del verano, seré abuela.

—¡Qué alegría, Nati, enhorabuena! —Mi madre se ha levantado a besarla emocionada—. ¡Cuánto me alegro, de verdad!

Yo también me he alegrado por ella, pero no he dicho nada. Tampoco hacía falta. En ese momento, yo había desaparecido de su círculo de atención. Ellas dos se han enfrascado en una larga conversación sobre la alegría que trae un bebé a una familia y todas esas cosas sentimentales. Mientras tanto, a mí me ha venido al recuerdo el verano que pasé en su pueblo.

El hijo de Nati, el futuro padre de la criatura que nacería después del verano, debía de estar cerca de los cuarenta años. La misma edad de mi madre. Me ha hecho gracia recordar cómo, después de conocerle, empecé a fantasear con la idea de que se enamorara de ella y se casaran. Y eso que por entonces Rafa ya se había colado en nuestras vidas. De hecho, mamá y él se habrían casado ese mismo verano si no llega a ser porque a menos de un mes de la boda el abuelo Damián nos dejó plantadas.

Fue un infarto fulminante, él ni se enteró. Justamente se iba a meter en la cama cuando se sintió mal. La abuela fue a por un vaso de agua y al volver a la habitación solo tuvo tiempo de sujetarle en un último y desesperado abrazo. La abuela no quiso darle a mamá la noticia por teléfono, se mantuvo lo suficientemente serena para enviar a Rosita y Luis, unos vecinos de toda la vida, a que vinieran a buscarnos a casa. A mamá le tuvieron que dar una pastilla para tranquilizarla. Rosita la llevaba en el bolso, porque, según dijo, padece mucho de los nervios. Mamá quiso llamar a Rebeca para dejarme en su casa, pero yo me negué pegándome a ella con una decisión que ni yo misma conocía.

En ese momento, solo pensaba en mi madre, en su fragilidad, en el estado en que le había dejado la muerte de papá y en cómo el abuelo me había dicho un día: «Marta, tú eres una chica fuerte, más fuerte que tu madre, a ella la abuela siempre la ha tenido entre algodones, por eso no es capaz de enfrentarse al dolor». Eso me lo había dicho el abuelo uno de esos días de aquel primer verano de nuestras vacaciones, cuando mamá estaba tan deprimida que apenas hablaba. Él y yo veníamos de dar uno de esos largos paseos por la orilla del mar. Ya era tarde, y la gente se marchaba de la playa al mismo tiempo que el sol. En aquel crepúsculo, con el mar en calma y los destellos rojizos de los últimos rayos de sol iluminando sus ojos, sentí que el abuelo me estaba haciendo un encargo importante, lo supe porque me apretó muy fuerte la mano y luego, sin mirarme, fijos sus ojos y los míos en el horizonte calmado me dijo: «Tienes que cuidar de ella». Yo entonces creo que no entendí la trascendencia de ese encargo; sin embargo, se ve que mi subconsciente lo guardó con todo detalle porque ese día, el día que murió mi abuelo, la escena se me representó clara y nítida como si hubiera sucedido el día antes, y fue en ese momento cuando tomé conciencia de la situación. El abuelo no estaba y me había dado a mí el relevo. Yo solo tenía trece años, pero era una chica fuerte y él confiaba en mí.

La boda se suspendió. Mamá ya no quiso casarse a pesar de la insistencia de Rafa. Sin embargo, cuando habla con la gente, se refiere a él como a su marido, supongo que es una tontería, pero a mí cada día me da más rabia. Ese año tampoco fuimos de vacaciones, ninguna teníamos ganas. Sin embargo, Nati, que se fue unos días a su pueblo, convenció a mi madre para que me dejara irme con ella. Así fue como conocí a Paco, que tenía todo el sol de la sierra en la cara. Con él y con Nati descubrí esos días la paz de la vida en el pueblo. La ausencia de prisas y una cosa muy importante en la que no había reparado nunca: la inmensa cantidad de estrellas que pueblan el cielo. Paco me explicó por qué yo no las había visto antes, y comprendí que era una de las maravillas que nos perdíamos los que vivíamos en una ciudad grande.

—Aquí, como está más oscuro, se ven mejor.

Paco cuidaba una finca que quedaba a pocos kilómetros del pequeño pueblo al que pertenecía, pero, de la escasa iluminación de este, ni siquiera llegaba hasta la casa un tenue resplandor que impidiera observar la inmensidad de esa parte del universo que se hacía más presente en las noches.

—Nunca había visto tantas. ¡Es alucinante!

Yo miraba impresionada ese despliegue de puntos destellantes y me preguntaba si sería verdad aquello que decía la abuela de que mi padre me miraba desde el cielo. En ese caso, ahora también estaría allí el abuelo.

Paco era muy callado. Nati decía que no le gustaba malgastar las palabras y que por eso cuando las usaba era para decir algo meditado.

—¿Paco, tú crees que la gente que se muere nos ve desde el cielo?

La respuesta tardó en llegar. Yo esperaba expectante intuyendo que de aquella respuesta iba a depender mi manera de mirar la vida.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Lo dice mi abuela.

—En ese caso, tu abuela, que es mayor que yo, seguramente sabrá más. Las personas mayores saben mucho.

—Ya, pero ¿tú qué crees? ¿Has sentido alguna vez que tu padre te mira desde alguna estrella?

—Yo no conocí a mi padre, Marta, pero mi madre me ha hablado tanto de él que sé que si pudiera estar en una estrella, estaría mirándome.

—Yo unas veces pienso que sí y otras no estoy segura… te vas a reír, pero… a veces hablo con mi padre —le confesé casi en un susurro—; aunque él no pueda contestarme, me gusta imaginar que me escucha.

Paco levantó la vista hacia arriba y pareció meditar. Yo le acompañé con la mirada observando en silencio la inmensidad salpicada de puntos brillantes. Y no sé si sería por el esfuerzo, por el cansancio o simplemente porque era el momento y el lugar adecuado para liberar las emociones, el caso es que los ojos me empezaron a escocer y el cielo se fue convirtiendo en una mancha difuminada por el efecto de las lágrimas. Me limpié con disimulo para que Paco no creyera que yo era una niña pequeña.

—No te preocupes, a mí también me pasa. —No respondí, pero él sabía escuchar en los silencios—. A mí también me lloran los ojos cuando las miro mucho rato. Es normal.

Como si sus palabras hubieran abierto una veda, las lágrimas que me había guardado por vergüenza se abrieron paso abiertamente desde mis ojos y corrieron por mis mejillas hasta agotarse. Creo que fue ahí donde al fin pude llorar por mi abuelo.

—¿Sabes una cosa? —me dijo Paco pasado un rato cuando ya estaba más tranquila—, creo que es bueno que hables con tu padre. Si yo fuera tu padre y me hubiera muerto, me gustaría que lo hicieras.

Ahora, muchas veces, cuando recuerdo aquel consejo de Paco, pienso que quizá me lo dijo solo para tranquilizarme; sin embargo, yo lo he seguido haciendo. Hablar con mi padre es una de mis formas de escapar. Se ha convertido en una necesidad en los momentos más duros. Pero lo peor es que no sé el tiempo que va a funcionar. Cada vez es más frágil el consuelo.

La tarde ha pasado muy rápida. De pronto, Nati ha mirado el reloj y ha empezado a despedirse. Iba a coger un autobús de vuelta a Madrid y no quería que se le hiciera tarde. Antes de irse, me ha abrazado muy fuerte, como le gusta abrazar a ella, y, ya desde la puerta, me ha echado una última mirada de las suyas, de esas que intentan adivinar. Yo he bajado los ojos en una huida avergonzada. Lo siento, Nati, al final, ya lo ves, no soy una mujer guerrera.


CAPÍTULO 53

Habían subido hasta el alcázar en la moto de Adri. Nacho los esperaba en el punto de encuentro, es lo que tiene vivir en el centro, solo tienes que esperar, los demás llegan.

Marta se quitó el casco y dejó que la melena negra se moviera libre provocando que el sol del atardecer le arrancara destellos brillantes. Ese día le había dedicado a su pelo más tiempo que nunca. Nunca no significaba gran cosa, teniendo en cuenta que todos los días lo dejaba secar a su aire desenredándolo con los dedos. También se había preocupado de maquillarse ligeramente con cierto temor a equivocarse. Era la primera vez que lo hacía en serio, no con las pinturas que Nati le regaló cuando tenía diez años y que usaba para jugar a disfrazarse con Candela.

Nacho se acercó y la besó en los labios mientras Adrián se ocupaba de aparcar la moto.

—Carlota y Leila han llegado hace diez minutos —les informó—, se acaban de bajar a Zocodover para coger los tiques. Nos esperan allí.

—Esto va a ser un rollo… —protestó Adrián—. ¿Qué pasa si no vamos?

—¡Venga, tío, no jodas! Que lo ha organizado tu hermana.

—Pues por eso mismo. Un rollo.

Marta, entre risas, se cogió del brazo de Adrián obligándole a caminar hacia la cuesta que bajaba a la plaza.

—Venga, si te va a gustar…

—Tendrás morro. Si tú tampoco querías venir.

Entre bromas, llegaron hasta donde estaba el grupo. Carlota sonrió satisfecha y le hizo una seña a la guía, que empezó con su explicación. Luego, todos caminaron tras ella adentrándose en un entorno conocido que, sin embargo, esa noche iba a nacer nuevo ante sus ojos.

Las misteriosas calles de la ciudad milenaria equilibraron con su sombreada angostura el calor de la tarde que ya decaía. Los comercios empezaban a cerrar, y los bares se llenaban de visitantes, cansados de callejear, en busca de la cerveza y el pincho con los que reponer fuerzas para seguir, más tarde, conociendo el Toledo nocturno, ese que, según Carlota, nadie debería perderse.

La guía los llevó en silencio durante unos minutos hasta que fueron dejando atrás el bullicio del centro. Luego, como si hubiera abierto un túnel en el tiempo, se volvió hacia el grupo y liberó una voz suave y apasionada que los trasladó hasta los entresijos históricos de la ciudad de las tres culturas. Era la primera vez que Marta se adentraba por esas callejas y la primera vez que escuchaba a alguien hablar con ese fervor con el que lo hacía esta chica de mirada inquieta y voz calmada. Por momentos, caminaba deprisa tirando del grupo y luego se paraba al llegar a algún punto concreto donde nadie que no supiera leer en las piedras habría encontrado nada de particular. Pero ella frenaba la marcha quedándose quieta esperando a que el último de sus acompañantes la alcanzara, entonces comenzaba a hablar y conseguía que se hiciera un silencio absoluto a su alrededor. Les mostraba algún detalle en una fachada, en un alero… todos miraban imbuidos de la magia que sus palabras despertaban y entonces era Toledo quien comenzaba a hablar.

—Cuentan que en esta calle se cruzaron las miradas de una muchacha musulmana y un caballero cristiano muy poderoso que al momento se encaprichó de sus hechizadores ojos almendrados y oscuros. El caballero le cortó el paso poniendo delante de su camino el soberbio caballo negro sobre el que montaba. Yamila, temerosa de la arrogancia que vio en el rostro del hombre y temblando como un pajarillo acorralado, agachó la cabeza, como correspondía a su condición de mujer, y esperó angustiada a que él, tras recrearse con las promesas de gozo que adivinaba bajo las sedosas telas de su vestido, diera por concluido el examen y decidiera seguir con la ruta.

Al sentirse liberada, Yamila aceleró el paso y se apresuró a recogerse entre los muros de su modesta casa, que, si la historia no nos ha engañado, es esta de aquí.

Sin embargo, lo que ella no sabía es que ni los muros más gruesos ni el cobijo de la casa paterna podrían protegerla ya de un triste destino. Porque en ese momento, don Beltrán, que así se llamaba el caballero, ya había decidido no renunciar al disfrute de tanta belleza. No esperó mucho. Al día siguiente, envió a sus emisarios para tratar con el padre de Yamila un beneficioso acuerdo para hacerla su mujer. Pero la joven ya había puesto su corazón en otro lugar y mantenía una relación de miradas fugaces y misivas secretas con un joven que su padre no aprobaba.

El acuerdo fue rápido. El padre de Yamila consideró que el destino había sido magnánimo con su hija al poner en su camino un hombre de tanta importancia. Sin embargo, ella lloró hasta la extenuación lamentándose por su mala fortuna. Empezaron a llegar a la casa regalos que a la joven no hacían sino acongojarla más y más. Joyas, ricas telas y estuches decorados con piedras preciosas eran algunos de los presentes con los que don Beltrán intentaba ganarse la admiración de su futura esposa.

La guía seguía relatando la historia de don Beltrán y la mora Yamila, mientras todos los ojos la observaban con la imaginación encendida por el entorno mágico.

—Llegó el día señalado para partir hacia su triste destino. Yamila, con los ojos enrojecidos por una larga noche entre lágrimas desesperadas, aguardaba vestida de gala a que llegase el fatal momento de abandonar su morada para siempre. Era aún temprano cuando don Beltrán llegó a buscarla seguido de un numeroso séquito. Él se quedó ante la puerta, ansioso por verla aparecer, mientras, siguiendo sus órdenes, un paje entraba en la casa portando un cofre de plata, preciosamente labrado, para entregárselo a Yamila. Ella esperó a que la dejaran sola en su estancia y entonces se atrevió a abrirlo para ver su contenido. Dentro venía un pañuelo de seda con un escudo bordado. «Aquí tenéis», decía don Beltrán en la nota que acompañaba el presente, «el escudo y el orgullo de mi familia. En él va mi corazón, el cual pongo en vuestras manos».

Yamila entendió, en ese momento, que no había escapatoria. En una reacción desesperada, sacó de entre su ropa un pequeño estilete que guardaba como última e inocente defensa y lo clavó con saña en el centro del escudo, sintiendo que lo hundía en el corazón del hombre que osaba poseerla contra su voluntad. En ese momento, cuenta la leyenda que el caballero don Beltrán, echándose la mano al pecho, cayó desplomado muriendo en el acto.

—¡Bien hecho! —exclamó Leila, espontánea—. Era lo justo, ella no le quería.

Hubo risas. La guía sonrió con complicidad.

—¿Olvidas que en aquella época no había justicia para la mujer?

—¿Solo en aquella época? —La pregunta cargada de ironía de Leila no se le escapó a nadie. Se desató un murmullo entre el grupo que Carlota aplacó con una pregunta directa.

—¿Qué pasó con Yamila?

—Alertada por el griterío, salió de la habitación, apresurada, para averiguar el motivo de tanto alboroto y, en ese momento, el paje que había llevado el presente y que aún estaba en la puerta divisó el pañuelo desgarrado y comenzó a gritar acusándola de brujería.

—¡No! —Leila sintió el fracaso como si fuera suyo.

—Murió decapitada con las primeras luces del alba. Dicen que desde ese día su espíritu vaga de noche por esta calle y concede un deseo a los amantes que se besan bajo la luna menguante, la misma que se llevó sus esperanzas.

Marta escuchaba sobrecogida y se dejaba trasladar a otro tiempo, a otras vidas, sintiendo que la suya no era tan diferente. Después de novecientos años, nada era igual, pero todo se parecía: amores, intrigas, traiciones… la inocencia y la maldad siguen coexistiendo enfrentadas, el mundo civilizado aún no lo es.

—Ey, Marta. —Nacho chasqueó los dedos frente a sus ojos sacándola de la abstracción y devolviéndola al momento real—. ¿Te está gustando?… Sí, te está gustando —se respondió él mismo antes de que ella reaccionara—. Se te nota en los ojos.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo tengo los ojos?

—Soñadores.

Se habían quedado un poco rezagados. El grupo comenzaba el ascenso por una de las numerosas calles escalonadas de la ciudad. Marta miró al cielo y buscó la luna; luego, satisfecha, se volvió hacia él y le besó. El sueño por el que vagaban sus ojos multiplicó el brillo al sentir el contacto cálido de los labios de Nacho. Era un momento feliz. Un buen momento para olvidarse del mundo y concentrarse en los besos.

—Se van —advirtió Marta pegándose más a él.

—Sí —contestó Nacho directamente sobre sus labios.

El grupo se perdió girando por la calle de la derecha, y el murmullo de sus voces se fue apagando entre las casas de paredes viejas. El silencio y la amarillenta luz de una farola envolvieron con una capa de suave calma la escena de amor y tragedia que se había quedado flotando en el aire. Nacho se sentó en el escalón, con la espalda apoyada en la pared, y tiró de Marta, que se dejó caer a su lado y recostó la cabeza junto a su cuello. Él le echó el brazo por los hombros y acarició su melancolía con el baile lento y suave de los dedos recorriéndole la piel. El silencio marcó una pausa para volver al ayer.

—Qué historia más triste. —La voz de Marta sonó nostálgica, impregnada de un sentimiento de pérdida.

—Es solo una leyenda. —Nacho sonrió quitándole importancia—. ¿No te lo habrás creído?

—No sé…, creo que ha habido muchas Yamilas en la historia.

Volvieron a besarse.

—¿Me vas a contar tu deseo? —Nacho insistía en volver al presente.

Una sombra oscura pasó entre ellos como un presagio borrando la sonrisa de Marta, que bajó los ojos y se soltó de su abrazo.

—Los deseos que se cuentan no se cumplen.

—El mío, sí: he pedido un beso muy largo y mira…

La atrajo hacia él de nuevo y la besó largamente. Marta correspondió al beso dejándose llevar y poniendo todo su empeño en que ese inocente deseo pedido a la luna menguante se cumpliera. Dejó que él decidiera el tiempo, y se concentró en recrearse en las mil sensaciones que sacudían su cuerpo aletargado. Cerró los ojos y al instante desapareció la luna y la luz de la farola, desapareció la casa de Yamila y la historia triste de su amor truncado. Desapareció la calle de los deseos y dejó de sentir la piedra dura donde estaban sentados para dejarse transportar por Nacho hasta su mundo plácido y sencillo, donde los deseos eran blancos.

—¿Ves como sí se cumplen?

Ella sonrió, contagiada por esa alegría sana que desprendían sus palabras, y se levantó dispuesta a seguir al grupo al que hacía un buen rato que habían perdido.

—Espera. —Nacho la sujetó mientras se ponía de pie a su lado—. ¿Me lo vas a contar ahora? Yo te he contado el mío.

—No, el mío no es tan previsible —contestó riendo, ahora abiertamente. Nacho también sonrió siguiendo la broma, aunque le dolía que ella no le abriera su corazón como lo hacía él. Sobre todo, porque intuía que el deseo que Marta había pedido iba a ser uno de los más difíciles que Yamila tendría que conceder. Y porque sabía que él, aunque había puesto todo su empeño en protegerla, no había obtenido todavía el permiso para traspasar la puerta. Estaba afuera, apostado como un perro guardián, vigilando para que nadie osara entrar a hacerle daño. En lo que de él dependiera, los fantasmas que acosaban a Marta no traspasarían esa línea que él había trazado. Sin embargo, una parte de ella seguía oculta tras un muro de silencio y, detrás de ese muro indestructible, mantenía escondidos los miedos y los secretos que se resistía a compartir.


CAPÍTULO 54

—Marta, tú… ¿qué quieres hacer en la vida?

¡Joder con Adela! ¿Estará preocupada por Nacho? Digo yo que la pregunta habrá venido por eso, porque… a ver, ¿qué tiene que ver mi trauma con lo que yo quiera o no quiera hacer en mi vida? Me ha puesto de mal humor porque la he visto venir: según mi respuesta, sabía cuál iba a ser la estrategia. Si le decía que quería ir a la universidad, le iba a dar una alegría, claro, pero también le iba a dar una excusa para empezar a darme la charla sobre mi bajo rendimiento en el instituto, sobre mis suspensos… total, un coñazo. Pero es que si le decía que no tenía nada claro, entonces también me daría la chapa sobre la importancia de marcarse un objetivo en la vida y bla, bla, bla, bla, bla, bla.

Pero ¿y si le decía la verdad? ¿Y si le decía que lo que yo quería hacer en la vida, lo que de verdad deseaba con toda el alma, era hacer desaparecer al escorpión? ¿Un objetivo? ¡Claro que tenía un objetivo! Dejar que el tiempo corriera, cumplir dieciocho años y largarme de casa. ¿A dónde? No lo sé, si puede ser lejos; cuanto más lejos, mejor.

Pero no puedo decirle eso. Lo primero que haría sería asustarse. Es psicóloga, vale, y está preparada para cualquier respuesta. Pero también es madre y no podría evitar preocuparse, y más cuando esa respuesta le llevaría, inevitablemente, a la siguiente pregunta. ¿Con quién? ¿Con quién te vas a ir muy lejos, Marta? La respuesta sería que me quiero escapar al fin del mundo con Nacho y no aparecer por aquí nunca más.

Adela se está portando muy bien conmigo, por eso no le voy a decir lo que pienso. Ella sabe que no estoy bien y sé que quiere ayudarme, pero… ¿qué pasaría si de pronto sospecha que puede perder a su hijo? Por eso no he querido decirle nada. Claro que quizá la pregunta podría haber sido otra. ¿De quién huyes, Marta? Y ahí ya me habría hecho dudar porque… lo sé, sé que Adela podría aplastar al escorpión, para ella sería muy fácil, una palabra mía y ¡se acabó! Pero ¿qué vendría después? Tengo más miedo al después que al ahora.

—Estoy un poco indecisa —le he contestado en un intento por escapar del tema.

Cuando he llegado a casa, mamá y Rafa estaban en el salón viendo la tele. Bueno, en realidad, mamá estaba viendo la tele, me ha parecido que Rafa estaba viendo algo en el móvil. Tiene obsesión con el móvil. He saludado desde la puerta y me he subido a acostar. Quería meterme en la cama y seguir saboreando la sensación de estar con Nacho, los besos de Nacho, la sonrisa de Nacho.

Acabo de darme cuenta de que no había pensado en mi madre. ¿Qué pasará con mi madre cuando yo me vaya? ¿Acaso ella no me va a echar de menos? Me asusta un poco pensar esto, y no porque mi madre se vaya a quedar sola, ella está bien. Es por mí. ¿En qué me estoy convirtiendo? Tengo tantas ganas de irme de aquí que no me importa dejarla; ¿acaso no la quiero? Me aterra pensar en esa posibilidad. La veo tan bien que a veces me gustaría odiarla. Así sería más fácil. No dejo de recordar cómo era antes y, si la comparo con la Belén de ahora, parecen dos personas distintas. Antes del accidente, mamá era solo para mí, todo lo hacíamos juntas, y cuando estaba papá, ya era todo perfecto. Alguna vez, Candela, cuando hablábamos de esto, se reía y me decía que mis recuerdos estaban falseados, que la perfección no existe y que… a saber si mi padre en esos viajes que hacía todas las semanas no tendría otra mujer por ahí.

—¡Mira! A lo mejor tienes hasta una hermana. ¡Tendría gracia!

Se lo aguantaba porque era mi amiga y nos queríamos mucho. Sé que eran bromas. Ella es así. De esta forma, evitaba que me pusiera dramática.

Estaba profundamente dormida porque no le he oído entrar. Anoche me dormí pronto, debí quedarme dormida cuando estaba pensando en Nacho, en Candela, en mi madre… esos pensamientos han modelado mis sueños porque sé que he soñado algo donde aparecían ellos, pero no recuerdo nada. Solo una sensación muy desagradable. Ha sido un sobresalto. De pronto, me he despertado con una clara sensación de pánico, he sentido que no estaba sola en la habitación. He abierto los ojos despacio y he mirado la ventana. Una tenue luz se filtraba a través de la cortina. Me he quedado paralizada al escuchar con claridad unos pasos tras de mí. A mi espalda, la puerta de mi habitación se ha cerrado suavemente. Luego, los pasos de Rafa se han alejado por el pasillo hasta llegar a la habitación donde mi madre duerme, ajena al drama de mi vida.

He cogido la sábana que estaba a mis pies y me he tapado las piernas desnudas. Estaba temblando, pero hoy no hace frío. «Papá, papá, papá… ¿Dónde estás, papá?».


¿Qué hará el escorpión venenoso ante una insignificante flor? ¿Dónde destilará su veneno?

Tal vez no ataque con violencia, tal vez se esconda entre las piedras, esperando. Quizá decida rodear la flor y escarbar la tierra que la sostiene hasta hacerla temblar en su impotencia. Puede que no necesite dejar marcas, su sola presencia amenazante matará la frescura; el roce del aguijón contra su frágil tallo secará la savia que le da la vida. Posiblemente, ella se doble ante él, dominada, vencida, muerta.


CAPÍTULO 55

MAYO

Esta semana ha sido dura. He vuelto a la consulta de Adela con el ánimo por los suelos. El último día, nuestra conversación giró sobre mi futuro y eso no me gustó. Me agobia pensar en ello y mucho más me agobia hablar de ello, sobre todo si alguien me pregunta.

Prefiero que Adela se interese por mi pasado, incluso por mi presente si no pretende indagar demasiado, pero del futuro no quiero hablar, ni siquiera pensar. Me agobia. Ni siquiera sé si habrá un futuro esperándome.

—¿A qué se dedicaba tu padre?

¡Vaya! Ha cambiado de estrategia. He sonreído imaginando que quiere dar un rodeo. Va a intentar llegar al mismo sitio utilizando la admiración que sabe que tenía a mi padre para ponérmelo de ejemplo. Mi sonrisa y mi silencio han provocado una reacción rápida.

—Quiero decir… ¿qué aficiones tenía?

Creo que ha presentido que se estaba metiendo en un callejón sin salida y por eso ha decidido dar un giro a la charla. Cuando hace eso, me desconcierta, me da por pensar que está tramando algo y que me va a atrapar en un descuido. Pero luego pienso que no, Adela no va contra mí. Si algo tengo claro es que se esfuerza por entenderme y que me quiere ayudar.

—Era director comercial de una empresa de electrodomésticos —he contestado al fin—. Siempre estaba de viaje.

—¡Vaya! Entonces no le veías mucho.

—Entre semana no, casi siempre dormía fuera. Pero los fines de semana eran para nosotros. Los sábados siempre me llevaba él al patinaje y los domingos por la tarde solíamos ir al cine. Le gustaba mucho el cine.

—Como a ti; a ti también te gusta, ¿no?

Adela ha encontrado el camino para que nuestra conversación volviera a ser relajada.

—Sí, a mí también me gustaba, aunque yo creo que es porque él me contagiaba. En realidad, lo que a mí me gustaba era estar con él.

Hemos estado un rato más hablando sobre las cosas que me gustaba hacer con papá. Le he hablado de las jornadas de los domingos cuando nos escapábamos a hacer senderismo por La Pedriza… Ha estado bien recordar esos momentos. En realidad, pensándolo bien, no fueron tantos. Cuatro o cinco excursiones que yo recuerde quizá en el último año, es que antes era demasiado pequeña para hacer esas rutas, aunque dice mamá que siendo bebé íbamos los tres y papá me llevaba en una mochila. Sí, hay alguna foto por ahí de aquellos días… ¡Cómo me gustaría recordarlo!

Al final, me ha cogido la nostalgia. Siempre pasa. No sé si es normal, ha pasado tanto tiempo que ya debería haberlo superado, pero, no sé…, tal vez si las cosas hubieran sido distintas… No puedo evitar enrabietarme a veces por la mala suerte que he tenido en la vida. He tenido temporadas en las que sentía que podía llegar a odiar a mi madre por no haber muerto ella en su lugar, pero ese sentimiento en el fondo me provocaba mucho dolor y también mucho miedo, un enorme miedo a no controlar mi rabia, miedo a convertirme en un ser malvado, terror hacia esas fantasías en las que modificaba la historia a mi conveniencia, en las que el accidente ocurría a la inversa y era mi madre la que se quedaba en aquella carretera. Evocando esa imagen, me sorprendía la tranquilidad que sentía al volver a tener a mi padre, aunque solo fuera un sueño, un sueño al que quería agarrarme a pesar de su fragilidad y en cambio no era capaz de sentir el dolor por la imaginaria desaparición de mi madre en la misma medida que sentía la de él. ¿Qué me estaba pasando? No era normal. En estas ocasiones, pensaba que podía volverme loca o lo que tal vez fuera peor, malvada, insensible… ¿Acaso no quería a mi madre? Encontraba la respuesta al volver a verla; entonces, me sentía tremendamente culpable y casi no me atrevía a mirarla: si ella venía a darme un abrazo, yo me abandonaba a sus brazos con un dolor agudo en el alma, el dolor de la traición.

En una ocasión, se lo conté a Adela esperando un poco de consuelo a esta angustia. Ella podría hacerlo, pensé, era su profesión, sacar de la confusión a la gente que andaba perdida dentro de su propio cerebro. No es que yo tuviera demasiada fe en ello, pero era la única opción que me quedaba para intentar aclararme.

—No es una elección, Marta —me dijo tras escucharme con interés—. La cuestión no es uno u otro. Tú quieres a los dos. Es como eso que se suele hacer con los niños pequeños, la típica pregunta de ¿a quién quieres más, a papá o a mamá? Esa pregunta no se debería hacer, el amor no hay que medirlo.

—Ya, pero es que creo que yo sí lo mido.

Adela me miró a los ojos con cierta pena.

—Desgraciadamente, no vas a tener la ocasión de saberlo, pero, dependiendo de qué momento de tú vida, puedes sentirte más unido a uno o a otro. Son fases, no te asustes por hacerte esas preguntas. La infancia es la época en la que más se pregunta hacia fuera; en cambio, en la adolescencia, las preguntas son hacia adentro y no siempre se encuentran respuestas. Muchas veces no las hay.


CAPÍTULO 56

Después de la charla de ayer con Adela, me han entrado unas ganas tremendas de ir al cine. Nacho y yo hemos estado mirando la cartelera y al final hemos quedado también con Adri. En el último momento, parece que Carlota también se ha animado y se ha traído a su inseparable amiga Leila. Leila vive en el edificio de al lado de su casa y está loca por Adri, se le nota mucho, es por eso por lo que no se separa de Carlota. Yo prefiero que vengan juntas, así me evita tener que darle conversación a Carlota. A ver, no es que me caiga mal, pero es que no tenemos nada en común. Esa niña y yo estamos a años luz de distancia. Siempre he pensado que Adri y ella no parecen hermanos, no se parecen en nada, ni en el carácter ni en el físico, sin embargo, tengo que reconocer que él la adora. Supongo que ella también le quiere, debe ser lo normal entre hermanos, pero a Carlota no se le nota, ella va siempre a lo suyo y no demuestra que le importe nadie. Es una niña perfecta con una vida perfecta y, a pesar de ello, o quizá como consecuencia de ello, un poco solitaria. Yo creo que no tiene muchas amigas tal vez porque despierta envidias, pero como a ella no parece importarle lo más mínimo, tampoco las busca, es por eso por lo que las pocas veces que sale lo tiene que hacer con su hermano y, bueno, ahora con Leila, que la busca por el interés, claro.

Lo hemos pasado bien. La película era buena, de esas que te arrancan una lagrimita. La hemos elegido las chicas, ellos querían ver otra. En el fondo, me ha venido bien que fuésemos tres contra dos, aunque de haber venido con ellos yo sola, también me habría divertido. Cuando lo pienso bien, me doy cuenta de lo a gusto que me encuentro estando con Nacho y con Adri. Hoy en el cine le miraba, miraba nuestras manos enlazadas y pensaba en papá. ¿Qué habría dicho él de Nacho? ¿Le gustaría? Yo creo que sí, seguramente le habría querido porque Nacho es muy buen chico y está muy pendiente de mí. Además, habrían compartido aficiones. A Nacho le apasionan los coches igual que a él. Está deseando cumplir dieciocho para sacarse el carné y comprarse un coche. Está seguro de que su madre se lo comprará para ir a estudiar a Madrid. Me da un poco de pena Adela; cuando Nacho se vaya, se va a quedar muy sola.

Se quedan quietos mimetizándose con el entorno hasta que su presa se confía.

CAPÍTULO 57

Habían discutido. Otra vez los putos celos. Ya estaba empezando a cansarse de explicarle una y otra vez que solo la quería a ella. Pero Belén podía llegar a ser muy agobiante. La había tomado con la pobre Lucía. No llevaba ni un año en la oficina y se le había metido entre ceja y ceja que había algo entre ellos. No entendía cómo había llegado a esa conclusión, era imposible que supiera nada. Estaba siendo muy cuidadoso, no creía haber dejado ni el más mínimo rastro para la sospecha. Y ella… Lucía era una pobre chica, demasiado tímida, en el trabajo apenas hablaba. Por ese lado, podía estar tranquilo, que no se le iba a escapar nada que pudiera comprometerle. Rafa sonrió recordando. La verdad es que no le había resultado difícil, la chica le admiraba y le respetaba, él se había valido de esa circunstancia para ir ganándosela. Luego, buscar la confidencia en los momentos a solas. Animarla a hablar para que se sintiera importante. Estas mujeres con la autoestima tan baja necesitan sentirse admiradas y en eso él podía ser un maestro. Y eso que, si se ponía a ser sincero consigo mismo, Lucía no era su tipo. Siempre con la mirada esquiva… Al principio podría jurar que temblaba si se quedaba a solas con él. Quizá fue eso lo que le animó, eso y saber que nunca había tenido novio. Ser el primero y con una mujer como esa tenía un aliciente especial, podía modelarla a su antojo que ella no le iba a cuestionar absolutamente nada. Además, que fuera la hija de un amigo aumentaba el morbo, y que él se la hubiera ofrecido para que «cogiera experiencia», todavía más. Rafa sonrió complacido ante la ironía. No se podía imaginar el papá de la niña lo bien que aprendía. ¡Menudo cambio estaba dando la pequeña Luci! En el fondo, le estaba haciendo un doble favor: después de pasar por sus manos, se iba a mover mucho mejor por el mundo. Eso lo tenía claro. Pero la aventura con Lucía tenía fecha de caducidad desde el primer momento. Duraría lo que su paso por la oficina, un año, más o menos. Luego, la convencería de que había sido una locura. Le diría que no quería hacerle daño, que eso nunca debería haber pasado, que le debía un respeto a su padre, que era su amigo, y que sentía que le había traicionado. Le pediría perdón y le diría que no podía dejar a Belén porque la quería. ¿En realidad era eso? ¿Quería a Belén? Rafa pensaba que sí. Se lo había dicho mil veces. Se lo decía a diario. Que él solo la quería a ella. Lo de Luci había sido una tontería que tuvo que aprovechar. Se le puso a tiro, pero no tenía mayor importancia. Otra cosa era lo de las niñas. No lo podía evitar. Le gustaban las niñas a rabiar. No existía nada en el mundo más morboso que despertarlas. Le gustaba verlas descubrir en sus manos todo el potencial de sus cuerpos inexpertos.

Tampoco era tan fácil. Algunas iban de vírgenes y estaban ya de vuelta de todo. Eso se nota en cuanto te metes en faena. Por eso, a él lo de las citas por internet no le convencía demasiado. Te sacaban el hígado si te descuidabas y, total, para encontrarte con una golfilla que solo te podía traer complicaciones. Últimamente, la policía se estaba poniendo muy escrupulosa con estos temas. Era mejor encontrar alguna gatita de confianza en el entorno cercano. A esas las puedes atar corto, hay mil maneras de hacerlo. Ellas siempre callan.

Menos la putita de Candela. Ahí se equivocó. Se arriesgó demasiado. Tenía que haber previsto que con una madre como Rebeca la niña estaría resabiada. Estas feministas de mierda hablan a sus hijas de todo. No tienen vergüenza. Rafa recuerda ese episodio con rabia, a punto estuvo de tener una bronca grande con Belén, menos mal que ella también lo había visto… ¡Como para no verlo! La niña estuvo todo el día haciéndose notar y encima con ese cuerpo que no se sabe de dónde lo habrá sacado, porque lo que es su madre… normalita, vamos, del montón. Una mujer que, sin ser fea, que no lo es, pero que no llama, y luego la actitud, claro, que eso también cuenta. Las mujeres que te miran de esa manera, como si les dieses pena por haber nacido hombre, esas no te ponen. Esas lo único que despiertan son ganas de pegarles dos hostias para que sepan dónde está su sitio.

Pero, últimamente, con el tema de los celos, Belén se estaba poniendo insufrible. En momentos como estos, Rafa pensaba que debería separarse, pero luego a ella se le pasaba el enfado y volvía arrepentida a refugiarse otra vez entre sus brazos. Le necesitaba. Él lo sabía, por eso estaba tranquilo. Cuando la conoció estaba tan desvalida, tan necesitada de protección… Sin embargo, no fue sencillo. Rafa tuvo que ser muy paciente. No acostumbraba a serlo, pero Belén lo valía. Se enamoró de ella en cuanto la vio. En cierto modo era tan frágil como una niña y, aparte de eso, era guapa, muy guapa. A pesar de la tristeza de sus ojos, él lo supo ver. No se le podía negar que era un experto.

Los pensamientos le fueron apaciguando poco a poco. Había salido dando un portazo y luego abrió y cerró la puerta de hierro para que el chirrido habitual hiciera creer a Belén que se había ido a dar una vuelta para calmarse. Pero no, se había quedado en la penumbra del porche, sentado en el rincón del fondo. Le gustaba sentarse allí. Observar sin ser visto. Entre el arbolito perenne y la columna que sujetaba la volada del piso de arriba quedaba un espacio semioculto desde la calle, donde estaba prácticamente encajado uno de los pequeños sofás de ratán. Desde allí, sentado, él, sin embargo, tenía una visión parcial de la calle y entera de la puerta de hierro y de la verja. La noche sin luna ayudaba a ocultar hasta los pensamientos más sucios.

La ventana del salón estaba cerrada, pero, a pesar de ello, el sonido del programa de televisión que Belén se empeñaba en poner con algún decibelio más de lo aconsejable llegaba hasta el porche. Rafa la imaginó tumbada y seguramente dormida en el sofá. Aún era pronto; de hecho, Marta no había vuelto del cine y sabía que Belén no se subiría a acostar hasta que su hija estuviera en casa, pero a pesar de ello se dormía en cuanto se sentaba en el sofá. Ella solía decir que era porque madrugaba mucho, pero Rafa tenía otra teoría que tenía que ver con esas pastillas que tomaba cuando la conoció, cuando todavía no había superado la muerte del padre de Marta. Él la ayudó a desengancharse, le devolvió la alegría y la confianza en sí misma, ella lo sabía, lo habían hablado mil veces. Y eso que luego pasó lo del padre y faltó poco para que se viniera abajo otra vez. Pero no; él no dejó que eso ocurriera. Al principio, temió que esa circunstancia echara sus planes, de venirse a Toledo, por la borda, y sí, es verdad que ella tuvo sus dudas, le preocupaba dejar sola a su madre y todo eso. Sin embargo, él ahí estuvo firme y ella se dejó convencer con facilidad. Así era Belén, no tenía mucha voluntad; si sabías manejar con firmeza sus indecisiones, la llevabas por donde querías. A ella le bastaba con sentirse protegida y con no tener que tomar decisiones.

Al final, Belén se acomodó a vivir al ritmo que él le marcaba. Se dejó programar fácilmente y encontró la calma en el día a día que él le organizaba. Pero últimamente había descubierto que se había refugiado en los antidepresivos otra vez, algo estaba fallando. Rafa imaginaba que era por la paranoia esa que le había entrado con Lucía.

Los pasos y las voces casi en susurros le sacaron de su abstracción. Marta llegaba, reconoció su risa delicada y breve. La voz de Nacho algo más alta le animó a quedarse quieto y callado. Se recostó suavemente hacia atrás con cuidado de no hacer ruido y esperó. La joven pareja apareció tras la verja de hierro, hablaban bajo, por las horas. Comentaban, entre risas, la película que acababan de ver. De pronto, se detuvieron en la misma puerta. Rafa los divisaba perfectamente desde su escondite fortuito, o quizá un poco premeditado, «no te engañes, Rafa, tú sabías que iba a venir a acompañarla; si no, Belén te habría pedido que fueras a buscarla con el coche», claro, que ella no habría querido, ya nunca quería meterse con él en el coche, no a solas. Se estaba haciendo mayor y…, en fin, que era inevitable, la belleza estaba para disfrutarla y Marta se iba a poner más guapa aún que su madre. Él quería saber, quería ver los progresos en ese cuerpo infantil paso a paso. Tenía derecho, él era un experto y la había descubierto antes que este niñato. ¿Qué iba a saber darle él con esa cara de crío?

Sonrió para sí mientras los miraba desde la oscuridad. Sus besos torpes y atropellados le parecieron un desperdicio. Vio con envidia como su pequeña respondía al abrazo del chico apretándose contra él gustosa. La cosa se estaba poniendo interesante, pero su respiración agitada amenazaba con revelar su presencia. De pronto, un coche frenó enfrente y Leila con su carné recién estrenado asomó tras bajar el cristal de la ventanilla. Adri, desde el asiento del copiloto, voceó:

—¡Venga, tío, sube que nos vamos!

Un último beso rápido y Nacho se fue corriendo hasta la parte trasera del pequeño Peugeot de segunda mano de Leila.

La conductora aceleró, y el coche desapareció calle abajo mientras Marta se quedaba en la puerta despidiéndose de sus amigos con la mano.

Un instante después, entró y, al subir los escalones que llevaban al porche, le vio en la oscuridad. Quizá no le habría visto si no hubiera sido por la sonrisa. La perfecta dentadura de Rafa brilló en la noche como el aviso de un peligro inminente.

—Vienes muy tarde, tu madre ya se ha dormido. —Rafa no perdió la ocasión de ponerla nerviosa.

—Venimos del cine —Marta contestó mientras buscaba la llave en la mochila.

—Ven, siéntate un momento, que quiero hablar contigo —hablaba despacio y la miraba de una forma que Marta ya conocía.

—Estoy cansada. Me voy a dormir.

—Ven aquí —insistió—. Si es solo un momento.

La frase entre orden y ruego no admitía réplica. Marta se acercó precavida, despacio.

—Siéntate aquí —le dijo señalando la parte del sofá que estaba junto a él.

Obediente, Marta se sentó en el borde del sofá. La tensión atenazaba su garganta y un peligro cierto y previsible envolvió la escena. No podría explicar por qué se sentó a su lado, por qué no corrió escaleras arriba para protegerse.

—¿Qué tal la película?

La pregunta sonó despreocupada, como si en realidad a Rafa no le importara en absoluto la respuesta.

—Divertida.

Marta respondió sabiendo que daba lo mismo, cualquier respuesta era válida. Ella sabía que no estaba allí sentada porque a Rafa le interesara el cine. Su mirada penetrante y su media sonrisa cargada de maldad lo decían todo. Empezó a ponerse aún más nerviosa cuando él adelantó el cuerpo en el asiento para acercarse más a ella.

—¿Qué quieres? —se atrevió a preguntar intentando disimular el temblor de la voz—. A ti no te gusta el cine —dijo intentando poner en su voz todo el desprecio que sentía. Hacía tiempo que había descubierto al verdadero Rafa y, no, no le gustaba el cine. Sus gustos eran mucho más sórdidos.

Rafa la miró largamente, como sopesando la respuesta, luego dejó de sonreír y se aproximó tanto que obligó a Marta a respirar su aliento.

—Tienes razón. A mí lo que más me gusta es el patinaje. —El tono de voz bajó hasta convertirse en un susurro caliente y morboso—. Sobre todo cuando patinas tú con esa faldita y con ese cuerpo tan bonito que se te está poniendo.

—Me tengo que ir.

—¡Espera! —Una mano como una garra se aferró a su muñeca.

Fue un minuto. Marta se estaba levantando avergonzada para huir de allí y esconderse en su cuarto cuando él se abalanzó sobre ella y la aplastó contra el sofá buscando con desesperación su boca. La lengua intrusa se abrió paso a duras penas entre los labios apretados y una mano trepó acelerada bajo su camiseta buscando el pecho izquierdo y pellizcándole el pezón hasta hacerle daño. Ella forcejeó para librarse del peso del escorpión que sujetaba a su presa, y entre la lucha escuchó, entrecortadas por la respiración agitada, las palabras jadeantes del hombre que debía cuidarla, el que había prometido quererla como a una hija.

—Me vuelves loco, Marta, me vuelves loco…

Sí, fue un minuto, seguramente solo fue un minuto, pero ese pequeño espacio de tiempo se iba a quedar con ella para siempre, ese minuto se multiplicaría durante todos los días de su vida, reviviría en cada recuerdo un minuto más de vergüenza. Odiaría siempre esa cobardía que le había llevado a sentarse en el porche, a ser sumisa, se preguntaría una y mil veces por el motivo, la duda se le clavaría en la memoria como un aguijón hasta envenenarla: ¿por qué se había sentado junto a él?

La dejó ir o ella consiguió en un esfuerzo angustioso liberarse. Llegó a la puerta y la llave se le cayó de las manos temblorosas. No quiso mirarle, pero notó con pavor que él se situaba a su espalda y se agachaba para recogerla. La metió tranquilamente en la cerradura y la giró mientras le acercaba la boca al oído.

—Ni una palabra de esto a nadie. A nadie —recalcó una décima de segundo antes de lamerle el lóbulo de la oreja.

Marta subió corriendo las escaleras. Al pasar por delante de la puerta del salón, le pareció ver a su madre profundamente dormida en el sofá, el televisor estaba encendido y, salvo la luz de la lámpara sobre la mesa de rincón, no había otra iluminación que crispara su sueño. Se la veía tranquila. Las lágrimas de impotencia acudieron a sus ojos llamadas tal vez por esa imagen de calma que desprendía Belén y que atacaba directamente y sin consciencia al corazón de su hija. Marta se derrumbó sobre la colcha de dibujos infantiles y dejó que el llanto lavara su cara y apartara de su boca el sabor de un beso traidor y vergonzoso. Ella no había querido. Ella no quería. No podía soportar esa vergüenza, ese asco, esa humillación, ese miedo real que tenía un nombre propio y que era tan doloroso que ni siquiera lo podía nombrar en alto. Cerró los ojos tratando de serenarse, buscó inútilmente en su memoria imágenes con color que le ayudaran a soportar toda la oscuridad que tenía por delante, mañana, pasado, la próxima semana, el siguiente mes… intuía un camino oscuro frente a ella, largo y lento de transitar, necesitaba un halo de luz, aunque fuese tenue, algo a lo que agarrarse, un punto donde mirar para seguir de frente ignorando las picaduras continuas del escorpión. Intentó pensar en Nacho, en sus besos limpios, en su mirada dulce… No pudo. Algo mucho más fuerte se lo impedía. La escena del porche se metía una y otra vez por delante. «Papá, papá, papá…», empezó a repetir mecánicamente primero dentro de su cabeza y luego en voz muy bajita. Los puños apretados se fueron aflojando gradualmente y un cansancio infinito le fue venciendo hasta llevarla a un sueño inquieto donde solo cabía la soledad.


CAPÍTULO 58

Me desperté mucho antes de que el día clareara.

Estaba sudando, y el corazón me latía acelerado con el recuerdo reciente de la pesadilla en la que parecía haber pasado la noche. Por un momento muy breve me sentí bien. Creí, como tantas veces en las que los sueños más absurdos me habían agitado, que había sido ese el motivo. Pensé que lo había soñado.

Me incorporé en la cama y me froté los ojos intentando recordar la pesadilla, pero solo recordaba la angustia. La difusa luz que entraba desde la calle se posaba en la estantería donde reposaban Astérix, Obélix y el resto de los habitantes de la pequeña aldea. De pronto, el miedo a ese sueño inquietante que no recordaba me pareció una niñería.

¡Qué simpleza temer lo vivido en un sueño cuando la realidad lo supera en horror!

Un leve pinchazo en el pezón me trasladó a la imagen del porche. Aún notaba el dolor provocado por la presión de sus dedos.

Pero eso no era lo peor. Lo peor, lo insuperable, era el miedo. ¿Cómo iba a poder vivir con el miedo? ¿Cómo disimular la angustia que me provocaba su sola presencia? ¿Cómo sujetar la náusea que me subía hasta la boca con el recuerdo del tacto de su lengua? ¿Cómo iba a poder soportar ver a mi madre sonreír y dejarse besar por él? ¿Cómo no odiar esa sonrisa hipócrita, esas palabras cínicas con las que se dirigía a mí cuando estaba ella? ¿Cómo iba a ser mi vida a partir de ahora?

Esa noche, había dormido vestida. No me había desnudado; no, no había podido. Él sí, él lo había hecho mientras me tuvo en el sofá con la voluntad atada, me desnudó con los ojos mientras yo me encogía en esa pequeñez en la que desaparecía ante su prepotencia. Yo no era nada. No tenía donde refugiarme. La oscuridad y el silencio me hacían aún más pequeña.

Esa noche, después de escapar de sus manos, la sensación de derrota me sumió en un sueño triste y oscuro. Al despertar, lo vi todo más real, más crudo. Junto al miedo, descubrí la humillación y con ella la certeza de la derrota.

Aún no había amanecido cuando me escurrí en el silencio de la casa como si fuera un ladrón, pisando descalza sobre las frías baldosas. En un intento de mantener a toda costa el silencio, me duché con un hilo de agua, luego bajé a la cocina a prepararme algo rápido para desayunar y me lo subí a la habitación. Aún era pronto, mi plan podía resultar viable. Solo me quedaba una salida y era esconderme. Imposible hacer frente al escorpión, yo no tenía armas para luchar contra él, solo desaparecer, mimetizarme con el entorno hasta desaparecer de su vista. Alejarme de él. Esa sería a partir de ese momento mi única defensa.

Me mantuve despierta y en alerta durante más de una hora, luego escuché el despertador; la voz del locutor de un programa de radio, al que estaba acostumbrada a escuchar todas las mañanas, me llegó desde la habitación donde ellos dormían y llenó la casa con su voz dinámica. A continuación, todo se activó y el día comenzó con su rutina como si no hubiera ocurrido nada especial. Rafa salió del dormitorio y le escuché bajar las escaleras con el paso ágil de siempre. Para mi disgusto, las paredes no se cayeron sobre él, tampoco le dio ningún ataque al corazón como yo había pedido varias veces esa noche antes de dormir. No, todo fluyó con la naturalidad de un día cualquiera. El universo no se iba a poner de mi parte, yo era una minúscula mota de polvo en toda la grandeza del cosmos. Nada se iba a parar por mí. Yo no era importante.

Mi madre abrió la puerta de mi cuarto sin variar la rutina diaria y me urgió para que me vistiera, con la frase de costumbre. Ni siquiera advirtió que yo ya estaba preparada. Seguramente, no miró. Ella también tenía prisa.

—¡Venga, Marta! No vayas a llegar tarde.

Los tacones resonaron en la escalera. Mientras bajaba, iba organizando la mañana.

—¡Rafa, acerca tú a Marta, que yo voy pillada de hora! ¿No te importa?

—Tranquila, que ya me ocupo yo.

No necesité verle la cara para adivinar su sonrisa. Mi madre, en su ignorancia, se lo estaba poniendo muy fácil, pero yo no, yo había decidido resistir. No podía hacer otra cosa.

—¡Martita! —le escuché decir con la alegría de quien acaba de recibir un regalo—. ¡En veinte minutos nos vamos!

Fue suficiente. Corrí escaleras abajo y llegué a la puerta adelantando a mi madre. Salí al exterior sin dar los buenos días y evitando mirar la escena vomitiva de su beso en los labios.

—¡Marta!

La voz de mi madre llamándome con preocupación me dio un poco de pena.

—¡Marta, que te lleva Rafa!

—¡Me voy andando! —grité, girando un momento la cabeza, y continuando mi carrera desesperada.

Había escapado. Por esta vez, había conseguido evitar el aguijón.

Mi madre me alcanzó unos metros más delante y me indicó que subiera al coche.

—Desde luego, no hay quién te entienda. Estás loca —sentenció negando con la cabeza.

Hicimos el trayecto hasta el instituto en silencio. Ella en su mundo y yo en el mío. Parecían haber pasado siglos desde que dejamos de compartir el mismo.


CAPÍTULO 59

Se le escurría como una trucha entre las manos. Esta niña se estaba riendo de él descaradamente. Se creía muy lista, pensó en aquel momento, pero ya cedería. Los primeros días que salió corriendo no le importó. El instituto estaba lejos, en la parte alta de la ciudad. Se cansaría de caminar media hora cuesta arriba todos los días. De todas formas, no tenía prisa. Cada día que pasaba, saboreaba más la espera. «Es mejor que se confíe —pensó—, que relaje la vigilancia. Hay tiempo. La tengo en casa. Está a mi merced. Es mía».

Rafa conducía recreándose en sus pensamientos cuando los vio al girar la esquina. Pisó con rabia el acelerador hasta llegar a su lado y se mantuvo a su nivel un instante para lanzarles una mirada cargada de intención. Ella se cruzó con sus ojos y volvió rápidamente la cabeza hacia el otro lado pegándose con fuerza contra la espalda del chico que sí le mantuvo la mirada, desafiante, altivo, antes de perderse por una de las tantas calles imposibles para el tráfico por la que él no les pudo seguir.

Los vio alejarse por el estrecho callejón mientras un sabor ácido le subía a la boca. Activó el teléfono y esperó a escuchar la voz de Belén a través del «manos libres» de su nuevo coche.

—Acabo de ver a tu hija en la moto con ese vago desharrapao.

Ni siquiera esperó a llegar a la oficina. Le urgía preparar la encerrona.

Belén chasqueó la lengua al escucharlo en un claro gesto de fastidio. Tendría que volver a hablar con Marta sobre el tema. Le había advertido que no subiera a la moto con ese chico. La excusa era el miedo a un accidente, pero, si era sincera consigo misma, le preocupaba más el chico que la moto.

Las malas notas de Adri habían transcendido, así como sus continuas faltas a clase. Marta no sabía por dónde había llegado la información, ella no hablaba de su amigo en casa porque se notaba mucho que a su madre y especialmente a Rafa no les gustaba nada.

Pero los padres se vuelven verdaderos sabuesos a la hora de averiguar con quién se juntan sus hijos. El miedo al fracaso, al de sus hijos y al suyo propio como padres les vuelve paranoicos. Pero en ese afán por buscar el problema en el círculo exterior, saltan despreocupadamente por encima del peligro, sin ver, sin oír, porque es normal que el peligro esté afuera; la casa es el hogar, la paz, la seguridad. Nunca se espera que el destrozo empiece a producirse en el hogar, nunca junto al cobijo de los padres.

—Marta, te he dicho cien veces que no quiero que te subas a la moto con Adrián.

Fue a su encuentro cuando la oyó entrar, en caliente era mejor. Las mejillas de Marta, coloreadas por el viento y la emoción de la carrera, palidecieron al instante.

—¡Mamá, qué susto! ¿De dónde sales?

No era la hora de que ella estuviera en casa. Si no, no habría llegado hasta la puerta en moto. Entró sin dar la luz. Total, ya se estaba acostumbrando a la casa sin bombillas. Además, no tenía miedo cuando estaba sola. Era mil veces peor la compañía.

—Te estaba esperando.

Marta observó el resplandor de la luz del baño. Supuso que su madre acababa de llegar a casa. Dentro estaba el armario zapatero donde se calzaba las zapatillas al llegar.

Agachó la cabeza y, una vez más, se instaló en el silencio. Había determinado que esa era la mejor opción y la utilizaba siempre que podía. Nada podía alegar para evitar la bronca y tampoco tenía argumentos para lavar la imagen de Adri. Era verdad que faltaba a clase, era verdad que acumulaba suspensos. También era cierto que tenía problemas en su casa, que sus padres no le comprendían. Que se vestía con ropa vieja porque le gustaba y que escribía poemas que eran como quejidos y soñaba con ponerles música y cantarlos algún día si aprendía a tocar la guitarra. Adri era un saco de sueños ambulante, pero un saco de sueños inconcretos. El primero, ser piloto de motos profesional, lo dejó aparcado a los doce años cuando robó del taller la moto de un cliente y se fue al suelo en la primera curva. A él no le pasó nada, salvo que ese día su padre le pegó una bofetada, la primera de su vida y la única, porque a partir de ahí aprendió a esquivarlas a tiempo. El siguiente sueño era ser mecánico, y para eso él estaba convencido de que no hacía falta estudiar, su padre no lo había necesitado, y a él le gustaba trabajar como su padre. Pero era su madre la que quería verle en una oficina, limpio y bien vestido. Era su madre la que quería tener un hijo diferente al que tenía.

Marta aguantó, sin escuchar, la perorata de su madre. No le interesaban las acusaciones sin fundamento que estaba vertiendo sobre su amigo. Tenía claro que iba a seguir subiéndose a la moto y tenía claro que no iba a perder la amistad de Adri como había perdido la de Candela. El discurso de su madre le parecía injusto. Además, últimamente, se estaba planteando muchas cosas referentes a ella, se daba cuenta de lo equivocada que estaba y de lo manipulable que era. Decidió que Belén no era «un buen ejemplo a seguir». La quería, claro, era su madre, pero empezó a cuestionar cada una de sus opiniones y ninguna le parecía acertada. Analizó cada paso que había dado desde que murió su padre y todos le parecieron errados, y lo peor de todo, esos errores le habían salpicado a ella y, aunque aún no lo sabía, estaban empezando a ahogarla.


CAPÍTULO 60

Fue unos días después de lo del porche cuando tomé dos decisiones importantes. Me hice un corte de pelo con media cabeza rapada y llamé a Candela.

Lo del pelo lo hice no porque me gustara, esa es la verdad, fue precisamente porque sabía que a mi madre no le iba a gustar nada y, sobre todo, porque había oído decir a Rafa en alguna ocasión que las mujeres que llevaban esa pinta daban asco y eso era justamente lo que yo quería provocarle. Cuando llegué a casa, mi madre casi se desmaya, y él… él me lanzó una mirada más que de asco, de rabia. Luego vinieron las voces, pero yo con eso ya contaba y no me importó porque sabía que en esta ocasión la victoria era mía.

Lo de Candela fue porque la echaba muchísimo de menos. Habíamos hablado por WhatsApp alguna vez desde aquel último día, pocas, en realidad, y muy distanciadas. Además, las palabras habían salido forzadas por parte de las dos. Costaba mucho trabajo fingir que no había pasado nada.

Fui yo la que dio el primer paso. Supongo que Candela debía pensar que eso era lo correcto, ella esperaría de mí una disculpa por haber dudado de su palabra, por no haber estado a la altura de nuestra amistad. El comportamiento de Rafa esos días me estaba abriendo los ojos y una culpa vergonzosa me invadía cuando pensaba en mi amiga. Imaginé cómo se debió sentir. Seguramente decepcionada con mi respuesta, eso como mínimo. Se suponía que éramos mucho más que amigas. Compartíamos tantas cosas… no había secretos entre nosotras. Nos queríamos. De alguien que te quiere se espera un apoyo incondicional, y eso yo no se lo di.

La evolución de mi cuerpo y sobre todo mi revolución hormonal me estaban cambiando por dentro y por fuera. Día a día, me iba dando cuenta de mis cambios y empezaba a tomar conciencia de mi nueva condición de mujer. Sentía que era el inicio de una importante etapa. En mi interior, no obstante, el caos de ideas y de sentimientos formaban una amalgama entre la que yo trataba con muchas dificultades de sacar la cabeza para ver la luz. A veces me sentía eufórica y quería ser la heroína que, tomando las riendas de su vida, consiguiera llegar a la cima más alta. Otras, en cambio, me sentía el ser más insignificante del universo y encogía toda mi fuerza hasta ahogarla en el líquido amargo de mis lágrimas. Me venía abajo sin motivo aparente; mi capacidad para infligirme un dolor injustificado había llegado a adquirir el grado de infinita. Hasta que el dolor empezó a ser real. En ese momento, supe que mis miedos podían llegar a ser palpables, que mi fantasía tenía visos de tomar cuerpo, y tuve la certeza de que los fantasmas, esta vez, iban a ser reales. Ahí fue cuando, luchando contra mi inseguridad, decidí llamarla.

El móvil agotó la llamada y temí que no quisiera hablar conmigo. Luego, fue ella la que me llamó, pero no lo hizo enseguida. Respondí insegura, temerosa de su rechazo.

—Hola, ¿qué tal? Te llamé hace un rato.

—Ya, claro, por eso te llamo.

Me sentí como una idiota sin saber cómo seguir. Candela, como siempre mucho más viva que yo, me sacó del apuro.

—¿Pasa algo, Marta? Me extraña que me llames después de tanto tiempo…

—No, bueno…, no pasa nada…, es que voy a ir el domingo a ver a mi abuela y quería… bueno, si puedes…, si quieres, quedamos para hablar un rato.

No percibí en los segundos siguientes ningún signo de alegría por su parte, solo un incómodo silencio que me desarmó.

—No pasa nada. Si no puedes, ya quedaremos otro día —dije atajando una negativa que estaba segura de que me iba a doler—. Da igual. Otro domingo si quieres.

Candela pareció recapacitar un segundo y reaccionó:

—Vale, sí, es que había quedado, pero no pasa nada, lo puedo arreglar —dijo como si me hiciera un favor—. A mí también me apetece verte —remató sin mucho entusiasmo. O eso me pareció.

Luego, fijamos el punto de reunión y la hora, y no hablamos mucho más. Ella no me preguntó por mi madre, y yo no le pregunté por la suya. Preferimos ignorar que ellas habían sido, de alguna manera, la causa de nuestro distanciamiento, y no las nombramos; como si al no hacerlo se borraran de la memoria y pudiésemos volver a ser solo nosotras dos, rodando alegres sobre los patines, sosteniéndonos la una a la otra, soñando. Soñando juntas como entonces, como antes.

Cuando colgué, no sabía cómo sentirme. A ella también le apetecía verme, lo había dicho así tal cual, pero ese «también»… yo no había dicho que me apeteciera verla, tal vez debería haberlo dicho… quizá ella, como siempre más lista que yo, me estaba indicando con ese comentario mi falta de tacto. «Me parece muy fuerte, Marta, un año sin hablar y ahora me llamas como si no pasara nada, como si yo no tuviera motivos para enfadarme, intentas echar tierra encima y seguir como si nada», eso imaginé que ella habría pensado. La conocía bien y estaba segura de que sería así. Pero ya estaba hecho y faltaban dos días para la cita. Habría que esperar al domingo y ver, mirándola a los ojos, si Candela me había perdonado.


CAPÍTULO 61

Candela llegó ese domingo al lugar de la cita, puntual, puntual y perfecta. Marta ya llevaba media hora haciendo tiempo. Se entretuvo en comerse una bolsa de patatas que tuvo que dejarse a medias. No había comido, pero tampoco le apetecía. La proximidad del encuentro con Candela le había atenazado el estómago con un nudo que no conseguía romper. El autobús había llegado a la hora prevista. Se bajó en la Plaza Elíptica y cogió la línea seis hasta Príncipe Pío. Había tenido que mentir para escaparse a Madrid. Marta reflexionó sobre ello mientras esperaba a Candela. Se daba cuenta con disgusto de que su mundo giraba en torno a la mentira. Había mentido a su madre diciéndole que iba a comer con Nacho, a Nacho diciéndole que iba a pasar la tarde estudiando y a Candela justificando su viaje con la visita a su abuela. Esta última mentira era la menos necesaria de todas, pero a ella le pareció imprescindible. No podía aparecer al cabo de un año y reconocer ante Candela que sentía tanta urgencia por verla y por hablar con ella que se había escapado urdiendo todo ese plan de mentiras. No quería parecer desesperada.

La vio venir y, tras una fracción de segundo, en la que intentó adivinar en ese caminar seguro con el que se dirigía hacia ella si seguían siendo amigas, acudió a su encuentro intentando ofrecerle una sonrisa que rompiera las barreras.

—Hola, Marta.

Candela también sonrió y le dio dos besos. Las dos se besaron porque era lo que había que hacer en un reencuentro. Era lo que hacían antes sus madres cuando se veían, y era lo que hacía la inmensa mayoría de las personas. La gente, normalmente, no se abrazaba como hacían ellas cuando eran mucho más que unas amigas corrientes. No, la gente no se abrazaba de esa manera. Tampoco la mayoría de la gente se quería con esa verdad auténtica y sencilla con la que se habían querido ellas.

Ese día se besaron y se dijeron que se alegraban de verse y que se veían muy bien. Y lo dijeron con esas palabras huecas de las que tanto se habían reído otras veces. Y, aunque rompieron a reír espontáneamente al darse cuenta, fue una risa breve que no acabó de romper la barrera. Sus ojos frente a frente se buscaron tratando de encontrar un punto en el pasado para retomar aquello tan valioso que habían perdido. Por un instante, la emoción se palpó casi hasta el punto de provocar el abrazo, pero algo mucho más fuerte y más estéril había germinado en la distancia. Y el intento de abrazo se frenó antes de nacer.

Candela solo le cogió las manos, y ambas las apretaron casi a escondidas, como si en esa especie de semiabrazo oculto intentaran esconderse del mundo. Tapar los sentimientos ante la gente que pasaba a su alrededor y también, en cierto modo, aunque nunca lo hubieran reconocido, protegerse tras esa barrera que sus madres habían levantado para protegerlas de un mal inexistente. Sin embargo, estaban juntas, aunque no era lo que Marta había esperado, quizá tampoco Candela…, pero fue lo que fue, lo que las circunstancias quisieron que fuera. Tampoco el resto del encuentro fue lo que Marta había imaginado. Escasamente diez minutos, no hubo más, solo fueron diez minutos de los sesenta que compartieron aquella tarde los que tuvieron para ellas solas. Pero Marta tenía claro a lo que había ido y no esperó a que fuera más tarde. El nudo que le cerraba el estómago se le subió a la garganta intentando cerrarle también esa vía de escape para las palabras que sabía que tenía que decir. Tragó con dificultad y haciendo un esfuerzo que temió no superar lo dijo:

—Candela, quiero pedirte perdón.

Candela bajó los ojos visiblemente incómoda. Sin embargo, dejó que su amiga siguiera hablando sin interrumpir las palabras que sabía que le estaba costando decir.

—En ese momento, yo no estaba preparada para entender una cosa así —se justificó sin poder evitarlo—. Debí creerte.

Lo dijo así de un tirón, y ya no quiso decir más. Había cumplido el trámite. Sintió que con eso ya estaba todo dicho, que no necesitaban más para volver a ser amigas. Ingenuamente, había esperado que fuera así, pero había olvidado que a Candela no se la conformaba con frases a medias, ni le valían las sonrisas de postín, ni la pose de alegría fingida para salir en la foto. Su amiga, después de un año, necesitaba saber por qué había cambiado de opinión, si es que lo había hecho, y si no lo había hecho, no le valía el intento por recuperar esa relación.

—¿Y ahora me crees? —le espetó sin dudar.

Marta calculó su respuesta sabiendo de antemano que entraba en terreno peligroso.

—Sí, ahora sí te creo.

En los inteligentes ojos de Candela se encendió de repente un chispazo de alerta.

—¿Por qué? ¿Por qué ahora sí me crees?

Marta desvió la mirada y se tomó un tiempo para contestar. La prudencia le advertía que no podía entregarse abiertamente. Quizá Candela ya no fuera la misma. Tal vez sus secretos tenían otro lugar donde cobijarse.

—Ahora he crecido y sé más cosas de la vida.

La respuesta le pareció lo suficientemente expresiva para que Candela entendiera si quería entender. Ella era lista, ataría cabos.

Se habían sentado en una de las múltiples terrazas cerca del centro comercial. Candela había pedido un café con hielo. Antes no tomaba café, pero tampoco ella llevaba media cabeza rapada. Marta comprendió que había muchas novedades y muchas cosas que habían pasado en un año y que ellas no habían compartido. El tiempo no se detiene, aunque las personas se alejen. Sigue su curso inalterable y nos lleva con él mientras vivimos. Todos cambiamos.

El día soleado y la temperatura primaveral del mes de mayo eran propicios para que la gente hubiera decidido echarse a la calle para disfrutar de la tarde de domingo. La zona empezaba a llenarse de gente, y Candela miraba de vez en cuando hacia el lugar por donde había venido unos minutos antes.

—Perdona —se disculpó al darse cuenta de que Marta la observaba sin entender—. Es que no te he dicho que he quedado aquí con Raúl, mi chico.

La cara de Marta pasó al modo de circunstancias al tomar conciencia de lo mucho que tenían que hablar y del poco tiempo que tenían. En ningún momento había imaginado que Candela viniera acompañada, y tampoco conocía la existencia de «su chico». En ese momento, cayó en la cuenta de que ella también tenía a Nacho, así que no era raro, debía haberlo imaginado. Eso sí, si Candela hubiera ido a Toledo a verla, ella no habría llevado a Nacho, eso lo tenía claro.

—Es que ha aprovechado para venir a comprar no sé qué cosa —le dijo notando su desconcierto— pero tranquila, que él va a su aire. Le he dicho que venga primero a conocerte y luego que se vaya a sus asuntos y nos deje, que tenemos que hablar de cosas de chicas.

—¿Se lo has contado? —preguntó Marta preocupada.

—No, no —negó con rotundidad—. Claro que no. En realidad, yo no se lo he contado a nadie. ¿Para qué? —Candela miró hacia un punto indefinido, los ojos le brillaron levemente, tal vez el dolor guardado, quizá la duda que siempre volvía junto al recuerdo. ¿Hizo lo correcto?—. Mi madre quiso denunciarle… —comentó despacio, buscando el recuerdo en un lugar donde parecía haberlo escondido debajo de una tonelada de falsa indiferencia.

Marta no se atrevía a preguntar. No quería decir nada que pudiera estropear el reencuentro. Empezaba a ver en Candela a su amiga de siempre. Sabía que iba a ser difícil recuperar la relación al cien por cien porque hay cosas que no se olvidan nunca.

Candela pareció volver de pronto de algún lugar remoto y siguió hablando, ahora mirándola de frente, con la voz seria y la conciencia viva.

—Yo me negué, discutí con ella y la convencí. No tenía ganas de hablar de ello. Prefería olvidarlo. Dicen que cuando quieres olvidar algo, lo mejor es no nombrarlo nunca, y al final llegarás a creer que no ocurrió.

Un incómodo silencio las envolvió. Marta miraba el vaso con interés, como si el hecho de que el hielo flotara sobre el líquido burbujeante fuera algo insólito. Poner los ojos en algún lugar neutral era la escapatoria para no enfrentarse a esa realidad que ocupaba el centro de la mesa, separando y uniendo a la vez sus vidas. Candela, sin embargo, la miró fijamente como si de esa forma consiguiera traspasarle todo lo que tenía guardado desde aquel día. Luego, siguió hablando hacia su cabeza agachada, sabiendo que Marta escuchaba porque había venido a eso. Aunque no pudiera hablarle mirándola a los ojos, ella sabía que Marta escuchaba.

—Pero no lo he olvidado —siguió diciendo con la voz calmada—. Sin embargo, no me gusta hablarlo. Me da una rabia que ni te imaginas. Sobre todo, me da rabia saber que, si lo cuento, alguien puede pensar que la culpa fue mía. O peor aún, que me lo he inventado.

Candela no esperaba ninguna reacción de Marta, intuía que estaba arrepentida, pero que no sabía cómo demostrárselo. De todas formas, tampoco ella estaba allí para echarle nada en cara, total, se había comportado como lo que era entonces, una niña ingenua, tal vez más niña que ingenua. Así es como ella la veía, como la había visto siempre, diez pasos por detrás en la vida, tal vez veinte pasos por delante en los sueños.

Una oleada de cariño la invadió de pronto y volvió a sentirse la amiga protectora, la que daba consejos, la que conseguía con sus locas ideas hacer que los ojos de Marta se abrieran de par en par asustados y divertidos.

—Marta, no te preocupes, tampoco tengo un trauma ni nada parecido —lo dijo poniendo en su cara una sonrisa que quería ser de acogida, de bienvenida, de sincero cariño—. Si no hablo de ello, no siento la rabia.

Marta levantó la mirada desentendiéndose del hielo, cada vez más pequeño, y sonrió a su amiga con cierto alivio.

Sin embargo, no iba a ser tan sencillo. Candela bebió un sorbo de su café, la miró con curiosidad y volvió al tema dejando a un lado el hablar pausado y recobrando el ímpetu de la Candela de siempre.

—Pero hay una cosa que sí me gustaría saber, antes de que venga Raúl. Es qué le dijo el asqueroso ese a tu madre para convencerla de que lo que pasó era invención mía… Porque quiero imaginar que le mintió y ella se lo tragó, no creo que fuera capaz de seguir con él sabiendo lo que me hizo. Aunque la verdad, ya me puedo creer cualquier cosa.

Marta acusó el velado reproche contra su madre y le dolió. Una cosa era saber cómo era su madre y sentir la rabia y la frustración que suponía ser víctima de sus errores, y otra muy diferente que Candela también lo supiera. La imagen de Rebeca y Candela enjuiciando a su madre le escoció en alguna parte interna donde tenía grabado el amor incondicional de hija.

—Mi madre quiere a Rafa —dijo por toda justificación.

Candela sonrió con tristeza.

—Ese es el error.

—Puede ser, pero cuando uno está enamorado, no ve los errores.

—Ya, Marta, pero es que no se puede estar tan ciega; es una irresponsabilidad. —Candela pareció dudar un momento antes de seguir hablando, luego bajando el tono continuó—: Mi madre me dijo ese día que tenía miedo por ti.

La miró como escrutándola, y Marta, sin poder controlarlo, enrojeció.

Candela se dio cuenta y esperó que su amiga dijera algo. Pero Marta no era capaz de hablar. Cerró los labios y escondió la mirada de nuevo en el vaso del refresco tratando de ganar tiempo. Sabía que si intentaba hablar, iba a estropearlo todo.

—Marta —insistió Candela ante su silencio—, puedes confiar en mí. Yo sigo siendo tu amiga.

Había adivinado. Como era de esperar, Candela, siempre más adelantada, se estaba haciendo cargo de la situación y empezaba a ver con claridad el motivo de aquel encuentro.

Ante ella tenía a la niña patinadora que un día había soñado con ganar medallas y a la que había visto levantarse una y otra vez después de cada caída con la fuerza que da la ilusión de luchar por lo que quieres. La había visto superar el duro golpe de perder a su padre, a pesar de ese empeño suyo en seguir hablando con él en su interior como si siguiera vivo.

Había hablado con ella de todos esos miedos que no le dejaban dormir, la había ayudado con su compañía y con su cariño cuando luego murió su abuelo y le había prometido que siempre estaría a su lado cuando el traslado a Toledo fue un hecho.

Habían crecido juntas y se sentía orgullosa de haberla ayudado de alguna manera a superar cada obstáculo, y sin embargo ahora, ¿qué tenía ante ella? Miraba su cabeza agachada y esperaba expectante ansiando que arrancara a hablar y se confesara. Todo lo que quería era que Marta hablara, que le dijera de viva voz lo que ella ya estaba intuyendo. Luego, todo iba a volver a ser como antes. Estaría a su lado. Lucharían codo con codo para superar también este nuevo obstáculo, aunque fuera innombrable, aunque fuese tan horrible que había conseguido recluir a su amiga en un profundo silencio del que parecía no poder salir.

Candela decidió actuar. Con delicadeza, como si tocara una fina pieza de cristal que pudiera romperse ante el contacto de su mano, tocó la barbilla de su amiga y la levantó para encontrase con unos ojos anegados en lágrimas.

—Marta, ¿qué está pasando?

—Lo siento.

Fue todo lo que acertó a decir con la voz entrecortada por el llanto que ya corría libre por sus mejillas; no tenía sentido evitarlo. Ya sabía que Candela lo sabía, no hacía falta explicar nada más. No lo iba a hacer, porque tenía delante a la niña, quizá a la mujer, que un año antes había pasado por el mismo trance que ahora estaba pasando ella y la veía segura, tan segura como otras veces, y entonces ella se juró a sí misma que lo iba a superar de la misma forma que lo había hecho Candela. Ella también era fuerte. Nadie se muere porque le toquen las tetas. Lo superaría y algún día, de alguna forma, se lo haría pagar. Pero no, no lo contaría, le daba demasiada vergüenza. Le daba mucha vergüenza que alguien supiera que lo estaba consintiendo, que se estaba aguantando, que tenía miedo.

Como movida por un radar de localización, de repente, la cabeza de Candela giró hacia atrás en dirección al portador, desgarbado y un poco más larguirucho que la media, de una sonrisa grande y sincera.

—Mira, ya viene.

Marta sonrió asumiendo la situación. La presencia de Raúl iba a acabar con las confidencias. Tal vez fuera mejor así, las preguntas de Candela estaban empezando a ir directas al lugar que ella no quería abrir bajo ningún concepto. Sí quería, en el fondo, que su amiga adivinara, y quería que fuera consciente de que ella sabía que había adivinado. Pero no iba a hablar de ello. Tenía claro desde el momento en que decidió reunirse con ella que necesitaba disculparse por haberse comportado como lo hizo, pero de ahí a reconocerse como víctima iba un abismo, un abismo por el que no estaba dispuesta a precipitarse.

Consiguió controlar el llanto y secarse las lágrimas justo a tiempo de que Raúl llegara y las confundiera con el rastro de haber llorado por la emoción del reencuentro. ¿Sería cierto que no sabía nada? La duda le hizo protegerse detrás de una máscara de timidez.

—Este es Raúl —le presentó Candela un poco contrariada por la interrupción.

Marta y Raúl también se besaron y se dijeron las cuatro cosas que se dicen en esos momentos.

—Candela me ha hablado mucho de ti.

—Espero que bien.

Los tres rieron.

—No estés tan segura —bromeó Candela.

Más risas, y ya el episodio anterior empezaba a desdibujarse. Raúl llamó al camarero y pidió una cerveza. Se sentó. Candela miró a Marta pidiendo disculpas con la mirada. Marta le contestó con los ojos que no importaba. Y lo dijo porque lo pensaba. Porque había bastado la aparición de ese chico, alegre como Candela y seguro de sí mismo también como Candela, para que Marta volviera a recomponerse y a controlar su ánimo. Supo que no era el momento de enseñar su fragilidad. Entendió que su problema era suyo y que debía seguir guardado. Que no podía poner su vida y la de su madre en manos de nadie por muy amiga que fuera.

Un año da para mucho. Observó a su amiga y a «su chico» que se peleaban por pagar la cuenta delante del camarero.

—Que no, Candi, que hoy pago yo, que me apetece invitar a tu amiga.

Marta miró a su amiga, que elevaba los ojos en un dramático gesto de desesperación ante el diminutivo.

—Que te he dicho mil veces que no me llames así.

—Perdona, Candi Candi, ya no lo hago más.

Raúl no se fue a comprar, se quedó porque parecía que estaba a gusto. Se quedó porque en el fondo Marta ya no quería que se fuera y porque Candela lo entendió.

—¿Quedamos otro día? —le dijo Candela más tarde al despedirse en la estación de autobuses.

—Sí, ya hablaremos. Me ha gustado mucho volver a verte.

—Y a mí me ha encantado conocerte. Has cambiado tanto…

Candela sonrió, y Marta se pasó la mano por el pelo colocándose el mechón más largo.

—Ya. —Sonrió—. A mí me gusta —pareció justificarse.

Candela, la Candela de siempre, la miró a los ojos.

—A mí también me gusta. Te da más fuerza. Pero no me refería solo al pelo.

El claxon del coche de Raúl sonó desde la doble fila donde estaba estorbando. Las chicas supieron que llegaba el momento de despedirse. Y esta vez sí, esta vez se abrazaron como antes.

Marta esperó a que el coche con la L de prácticas se perdiera calle arriba para bajar la mano con la que se estaba despidiendo. «Hasta la vista, Candi», pensó con una sonrisa, sabiendo que iba a pasar mucho tiempo hasta el próximo abrazo.


CAPÍTULO 62

Adela ha vuelto a tocar el tema de los estudios. No sé por qué insiste. ¿Dónde quiere llegar? ¿Es que no se da cuenta de que no hay solución?

—No sé, Adela. La verdad es que no sé cuál es el problema. A mí me gustaría ir mejor, sacar buenas notas, aprobar y todo eso…, pero es que no sé lo que me pasa. Se me pone una nube aquí delante de los ojos y me pierdo. Es como si me fuera lejos, a otra dimensión… —Adela escuchaba con el semblante serio—. Perdona, no es eso, es que no sé cómo explicarme. Creo que estoy diciendo tonterías.

Adela me miraba y escuchaba mi explicación sin pestañear. Cuando me ha preguntado, he pensado que tal vez era una buena ocasión para salir de este bache, por eso he empezado a sincerarme. Pero luego, según hablaba, al escucharme yo misma, he sentido que todo lo que decía parecían excusas baratas. Y es que yo no estoy satisfecha con lo que estoy haciendo, pero me cuesta tanto seguir el ritmo de la clase que he decidido tirar la toalla. Mamá dice que lo que pasa es que no me esfuerzo. Me echa en cara mi falta de interés, y Rafa… ¡Dios, qué asco me da! Él echa leña al fuego diciendo que soy una vaga y que lo único que me interesa es tontear con Nacho.

Lo cierto es que no me concentro. Mi mente siempre está ocupada por el mismo pensamiento. Solo puedo pensar en el siguiente paso para escapar. Cuando estoy fuera de casa, planeo una estrategia para sobrevivir, hay momentos en los que me siento fuerte y sé que podré vencer. Solo necesito tiempo.

—Te veo hoy un poco negativa…

Adela trata de abrir un atajo hasta mi interior, lo noto. Sé que se preocupa por mí de verdad. Creo que me ha tomado cariño. ¿Le pasará con todas las personas que vienen a su consulta?

—No te agobies con el curso. Si ves que te cuesta, a lo mejor es bueno que vayas a unas clases de refuerzo, habla con tu madre y busca un buen profesor, eso te ayudará. Pero sobre todo no te agobies —Adela insiste en ese punto—. Si te quedan algunas asignaturas, ya las recuperarás.

Por un momento, he dudado si callar o ser sincera. Al fin, he optado por la verdad. Es mi psicóloga, ¿cómo negarle la verdad? Al menos, una parte de la verdad, la única verdad que puedo contarle. La otra parte morirá conmigo.

—Adela, es que no son algunas asignaturas —reconozco un poco avergonzada—. Me temo que van a ser todas.

Esta mujer está decidida a no dejarse impresionar. Como si cargarse el curso fuera la cosa más natural del mundo, le quita importancia y sigue buscando soluciones. Me sorprende. En casa solo escucho reproches y Adela solo me da soluciones.

—Está bien, imaginemos que son todas: repites el curso. No pasa nada. Marta, no vas a ser la primera que repite un curso… —luego empieza con el refuerzo positivo—. Tú eres una chica inteligente, Marta, ahora estás pasando un mal momento, pero lo superarás. Han sido muchos cambios, es normal que te hayas desorientado un poco, pero yo estoy segura de que vas a poder con ello.

La escucho y hago un esfuerzo para aplicar esa profecía a mi verdadero problema. ¿Realmente voy a poder con ello? Si Adela pudiera leer mi pensamiento…

—No sé, Adela, yo no estoy tan segura.


CAPÍTULO 63

Belén caminó durante un tiempo que nunca llegaría a saber si fue mucho o poco. Desde luego, no fue suficiente. Tampoco sabría decir muy bien, si alguien le hubiera preguntado, cuál era el recorrido que había seguido hasta llegar allí. Ni siquiera podría asegurar con certeza en qué momento había empezado a llorar. A través del cristal empañado de sus ojos veía el río, frío y oscuro como la mañana, difuminado por esa niebla que subía y bajaba sin terminar de evaporarse. No soportaba la niebla. Le hacía sentirse perdida en mitad de la nada. Pero lo de hoy no era por la niebla. El frío se le había colado dentro mientras hablaba con el tutor de Marta.

¿Porros? ¿En el instituto? ¿De qué hablaba este hombre? De su hija no, desde luego.

—No puede ser, si Marta no fuma. En casa no fuma nadie.

Fue todo lo que se le ocurrió decir. Luego, se dejó caer en la silla más cercana. Él también se sentó cerca de ella y dejó que Belén asimilara la noticia. Estaba acostumbrado, los padres se resistían a ver esa parte de sus hijos que en casa ocultaban. Un minuto de silencio y Belén volvió a negar.

—No puede ser, sería de alguna amiga, ella no… —Belén intentaba desesperadamente rememorar cada instante de los últimos días con Marta—. ¡Yo lo habría notado! —dijo al fin, rotunda, categórica, simulando una seguridad que empezaba a tambalearse.

—Bueno, mi obligación es decírselo a los padres y eso es lo que hago, ahora usted hable con ella y, sobre todo, manténgase atenta. Ahora, Marta es muy joven y es posible que no se repita…, ojalá. A esta edad son muy dados a querer probarlo todo, pero insisto, usted y su marido deberían hablar con ella.

—No; él es mejor que no se entere. Yo hablaré con ella.

Le salió así sin pensar. Le traicionaron los nervios o fue el temor a tener otro conflicto en casa. De todas formas, a este hombre no tenía que darle explicaciones de lo que le contaba o no le contaba a Rafa. Tampoco le apetecía aclararle que Rafa no era el padre, eso no era importante en este caso.

—Me temo que se va a enterar. A Marta se le ha puesto un parte y les va a llegar por correo.

Belén decidió que no quería seguir aquella conversación. Sacó fuerzas para expresar un agradecimiento que no sentía y se despidió alegando que tenía una reunión importante. En ningún momento se le ocurrió pedir al profesor que la mantuviera informada si aquello se repetía. No hacía falta, sabía que lo haría gustoso. Belén hubiera jurado ver en su cara la sombra de una sonrisa mal disimulada. Era consciente de que su hija no era un orgullo de alumna para ningún profesor. No era buena estudiante. Ya el curso anterior lo había sacado en septiembre y por los pelos, pero es que este ya se veía que iba a ser mucho peor. Hasta ahí todo era previsible, que la hubieran llamado para darle las quejas de la falta de interés en las clases le habría parecido normal, pero esto… esto era otra historia. Se sentía ultrajada, ofendida por la forma en que habían tratado a su hija. ¿Acaso se había ocupado este hombre en averiguar la procedencia del supuesto porro que se estaba fumando Marta? Y eso suponiendo que fuera verdad… Pero si lo era, alguien se lo habría dado.

Como un pequeño animal indefenso y herido, comenzó a caminar entre la niebla suave que aún se resistía a abandonar la ciudad. Se sentía enormemente cansada. Aún sin querer dar crédito a lo que acababa de escuchar, no podía evitar que la duda se abriera hueco en su conciencia. Sin embargo, tenía que haber un motivo, un culpable… ¿Qué le estaba pasando a su niña? ¡Dios, si solo tenía quince años!

Un miedo desconocido le oscureció el camino aún más que la niebla y caminó sin rumbo imaginando el más negro desenlace. Se acordó de Nati, del novio que le arrebató la droga y que, según contaba siempre, era el más dulce y sensible de los hombres. Imaginó a Marta cayendo en el mismo pozo y no pudo más. Cuando las lágrimas llegaron, estaba frente al río. Las dejó correr libremente sin importarle la presencia de algún turista inoportuno. ¡Qué más daba todo! A ella solo le importaba su hija, y algún desaprensivo la estaba llevando por un terreno peligroso no sabía con qué fin. Belén buscó una justificación y un culpable y comenzó a buscar entre la gente con la que Marta se rodeaba. ¿Nacho? No, imposible. Era tan responsable, tan estudioso… ¿Carlota? Algún día había venido a casa y, aunque le había parecido un poco redicha, era la última persona a la que habría imaginado fumando porros. No, Carlota no podía ser. Le quedaba Adrián. Había más amigas, aunque casi no las conocía, pero de los más cercanos solo podía ser este chico, que, aunque era hermano de Carlota, era el extremo opuesto. La claridad se fue abriendo en su cabeza al mismo tiempo que un tímido sol rompía la barrera de la niebla. Belén se secó las lágrimas y trocó la desesperación por una rabia contenida que ya tenía destinatario. Este chico desgreñado de la moto era el culpable, ya no tenía duda. Hablaría con Marta. Tenía razón el tutor, aún estaban a tiempo.


CAPÍTULO 64

Marta giró la llave y empujó la puerta con sigilo. No tenía ganas de ver a nadie, al menos de momento. Ellos estaban en el salón, se escuchaba el televisor en un tono más bajo de lo habitual. Eso era buena señal, su madre se habría dormido y Rafa estaría enfrascado en la pantalla del móvil, como siempre.

Se dirigió directamente a la cocina para comerse cualquier cosa. Seguramente, su madre habría dejado algo de cena. No se equivocó, un trozo de lasaña, ya fría, le esperaba en un plato encima de la mesa. El sonido del microondas le pareció una alerta innecesaria. Ya que había llegado hasta allí sin encender la luz de la entrada y sin chocar con ningún mueble, no lo iba a estropear ahora. Luego, después de cenar, no tendría más remedio que asomarse para decir a su madre que se iba a la cama, pero de momento quería cenar tranquila, aunque fuera un trozo de lasaña fría.

La tarde con Nacho y con Adri había calmado su miedo momentáneamente. Pero sabía que aquello era una tregua corta.

Esa mañana, el tutor le dijo que su madre había estado allí y que estaba al corriente del asunto del porro. Era inevitable que aquello estallara por algún lado. No sabía lo que podía ocurrir, ni cómo se lo iba a tomar su madre. Que la castigara sin salir ese fin de semana era lo mínimo que podía esperar; por eso, esa tarde, se había desquitado largamente. Si llegaba muy tarde, pensó, tal vez la bronca se aplazaría al día siguiente, el caso era ganar tiempo. No quería hablar del tema con su madre, ella no lo iba a entender. En realidad, había sido la primera vez, bueno, no exactamente; era la primera vez que fumaba en solitario, en grupo ya lo había probado otro día y había estado bien. Y ella necesitaba estar bien con desesperación. La situación ya estaba siendo demasiado difícil y si eso ayudaba… ¿Acaso no tomaba su madre pastillas cuando la vida se le hacía insoportable?

Marta masticaba despacio mientras pensaba en la forma de salir airosa del trance. Lo mejor era negarlo, negarlo todo. Aunque lo de que se lo estaba guardando a una amiga era una excusa que no se sostenía por ningún sitio, sobre todo porque la profesora de inglés la había pillado con él encendido. También podía alegar que le picó la curiosidad, que había sido la primera vez… Incluso podía añadir que no le había gustado nada y que le había revuelto el estómago…

Una de las cuatro bombillas encastradas en el techo empezó a parpadear segundos antes de apagarse definitivamente. Ya era la segunda. Hacía tiempo que la otra había muerto de la misma manera. Las dos que quedaban le daban a la cocina un color amarillento casi sepia, como de película antigua. De pronto, sus pensamientos se tornaron más tristes. La sensación de amenaza le llevó a girar la cabeza hacia la puerta.

—¿No pensabas dar las buenas noches?

La aparición de su madre, silenciosa y demacrada, le sobresaltó.

—Estabas dormida.

Belén retiró con calma una silla y se sentó frente a su hija. La observó intentando buscar en esa mirada huidiza a la Marta de hacía apenas dos años. ¿Dónde estaba? ¿Dónde había ido a parar su pequeña? ¿Quién era esa adolescente extraña que tenía delante?

—No, no estaba dormida. De hecho, va a ser muy difícil que duerma esta noche.

Marta no dijo nada. Se metió otro trozo de lasaña a la boca y masticó con toda la tranquilidad que pudo. Era mejor callar. Cuando nada de lo que digas va a mejorar las cosas, el silencio es la mejor alternativa.

—¿No tienes nada que decir? —Belén hizo una pausa esperando la respuesta que no llegó —. Sabes perfectamente que hoy tenía reunión con tu tutor. ¿No me irás a decir que no sabes para qué me ha llamado?

—No, no lo sé —respondió decidiéndose al final por la opción de la negación.

—¡¿No lo sabes?! ¡La que no lo sabía era yo! ¡Qué ilusa! Iba convencida de que me habían llamado para decirme que otra vez ibas a suspender, y mira lo que me encuentro… que me tengan que poner la cara roja diciéndome que mi hija fuma porros… ¡Es lo último que me podía esperar!

—No era mío, alguien lo había tirado allí en el suelo, pero no era mío.

—Marta, no me mientas. ¡Estabas sola! La profesora dice que ¡solo estabas tú en el aparcamiento y te pilló fumando!

—¡Miente! El porro estaba en el suelo. Ella no me vio fumar.

Belén pareció dudar por un momento; sin embargo, sabía que si la habían llamado, algo de verdad tenía que haber. El tema era demasiado serio como para hacer una acusación de este tipo sin pruebas. Pero era su hija. ¿Y si estaba diciendo la verdad?

Los pasos de Rafa se acercaron desde el salón para terminar de inclinar la balanza en contra de Marta.

—No te dejes liar, Belén. ¿No ves que te está engañando? Pregúntale de dónde sacó el porro, a ver si por lo menos eso te lo dice.

—¡Tú no te metas! —Marta se levantó de la mesa encarándose con Rafa—. ¡Tú no tienes derecho a meterte en mi vida!

—Te equivocas, esta es mi casa y aquí se cumplen mis normas, y desde luego no voy a consentir que hables así a tu madre. Le debes un respeto.

—Déjalo, Rafa —Belén intentó evitar lo inevitable, pero la caja de los truenos ya estaba abierta.

—¡No, no lo dejo! —Rafa ya estaba disparado—. ¡¿Es que no ves cómo te miente?! ¡Si hasta yo la he visto fumando con el amigo ese que la trae en moto!

Rafa sabía bien que ese era el momento para avanzar. El escorpión preparaba el camino.

—¡¡Eso es mentira!! —Marta gritó fuera de sí traicionando el plan de silencio que había trazado—. ¡¡Eres un cerdo y un embustero!!

—¡Marta! ¡Ya basta! —Belén se levantó de la silla, pálida y a punto de deshacerse en lágrimas—. ¡Vete a tu habitación!

—¡No le creas, mamá, por favor, no le creas!

—¡He dicho que te vayas a tu habitación, ya hablaremos mañana! De momento, se acaban las salidas, y no te quiero volver a ver con ese chico.

—¡Pero ¿qué dices? ¿Me vas a apartar de mis amigos como hiciste con Candela?!

—Si no te convienen, sí.

—¡¿Y qué es lo que me conviene, quedarme en casa con este cerdo para que me haga lo mismo que a Candela?!

La bofetada apagó los gritos de Marta y los trocó en lágrimas de impotencia mientras corría escaleras arriba para refugiarse en su habitación.

Belén se dejó caer de nuevo en la silla tapándose el llanto con las manos. Era la primera vez que abofeteaba a su hija. Nunca lo habría imaginado. Una niña tan buena, tan dócil… ¿Quién se la estaba cambiando? ¿En qué momento había perdido a su hija?

—Es el colmo, es el colmo. —Rafa repetía las palabras sabiendo que Belén le escuchaba desde esa hondura donde estaba cayendo—. Te lo vengo diciendo, Belén, eres demasiado blanda. La estás echando a perder.

Pero Belén no quería ni podía decir nada. Habría querido poder defender a su hija. Agarrarse a un argumento, por flojo que pareciese, para exculparla. Quería creerla, que volviera a ser su niña, la de antes. Pero todo se había venido abajo. Sus sueños, sus ilusiones de verla crecer responsable, estudiosa, poder sentirse orgullosa de ella.

Una flojedad interna se apoderó de su cuerpo. Los brazos se le escurrieron sin fuerzas y un hormigueo le corrió desde las puntas de los dedos. Sintió una opresión en el pecho que le impedía respirar con normalidad y la vista se le nubló un instante.

Belén sintió que se moría. Se acordó de su padre, imaginó en un segundo el infarto. Ella no se podía morir. Tuvo miedo, le faltaba el aire, la vida… necesitaba ayuda. Buscó a Rafa con la mirada, pero él ya estaba a su lado y le acercaba un vaso de agua a la boca.

—Tranquila, tranquila, ya pasó. —Con gesto preocupado, Rafa la sujetó mientras bebía—. Respira hondo; vamos, Belén, ya está, ya está.

Belén se dejó abrazar, agradecida. La voz de Rafa, tranquila, pausada, le daba una seguridad que en ese momento necesitaba más que nada. Se sentía tan débil… se daba cuenta de que tenía que apoyarse en él. Él la quería y se preocupaba por ella. Rafa significaba la fuerza, el equilibrio para caminar por la vida sin tambalearse.

Se dejó llevar mansamente hacia las escaleras. Rafa la llevaba abrazada y le besaba la frente con delicadeza.

—Tranquila, Belén, solo ha sido un ataque de ansiedad. Tienes que descansar. Solo eso. Mañana lo verás todo más claro.

La pastilla hizo el milagro. Belén se durmió con una calma inducida, pero el fármaco no pudo borrar de su conciencia la escena vivida ni el miedo de sentir que estaba perdiendo a su hija.

Cuando el silencio habitó la casa, el escorpión se deslizó a oscuras. Al pie de la cama de Marta, se hizo presente su sombra. Ella lo sintió sin abrir los ojos. No estaba dormida. Esa noche no estaba previsto que el sueño la visitara. El dolor era demasiado grande. La frustración, insalvable. Los fantasmas volvieron, esta vez con más fuerza, porque ahora no venían de la fantasía.

Le escuchó acercarse paralizada por el miedo. Temía que la rozara, que le hablara… No podía soportar su cercanía. Intentó controlar el temblor de su cuerpo amparada por la oscuridad, pero cuando los pasos se acercaron a la cabecera de la cama y notó su aliento en la mejilla, se sintió derrotada. No iba a poder luchar contra él. Lo había visto en la mirada de su madre. Ella luchaba en el bando contrario.

Las palabras le llegaron susurrantes, hirientes como puñales afilados.

—Tu madre ha sufrido un ataque por tu culpa. Hemos estado a punto de salir corriendo al hospital.

Mientras hablaba, deslizó un dedo desde el nacimiento del pelo, en la frente, bajando hacia la oreja. Marta no se movió, intentaba hacerse la dormida. Él siguió hablando, muy despacio, susurrante y gélido.

—Sé que me escuchas. Pero no sufras, ella sabe que yo siempre la voy a cuidar. Le he dado una pastilla y ahora duerme tranquila.

Marta se encogió ligeramente al notar su dedo acariciarle la línea de la mandíbula.

—No tengas miedo. No voy a hacerte nada malo. Hoy no. Pero cuida lo que haces y pórtate bien conmigo —el calor de su aliento le provocó una náusea, o tal vez fue su cinismo—, porque ninguno queremos que tu madre se disguste. ¿Verdad? No, claro que no queremos.

La besó despacio en la comisura de los labios antes de salir por la puerta.

Fue una larga noche para Marta. Larga y oscura.


CAPÍTULO 65

Una noche es como la página de un libro cuando cierra el capítulo: la pasas y te encuentras con otro comienzo. A veces es una continuación de lo mismo, pero otras es un refresco, un inicio, un nuevo descubrimiento.

Hoy, la noche ha sido negra y, paradójicamente, yo la he pasado en blanco. Sin embargo, el día ha amanecido soleado y no sé si habrá sido por eso, pero he salido a la calle con una energía nueva.

Me he ido sin despedirme, bueno, casi; desde la puerta he gritado: «¡Me voy!». Ha sonado a huida, pero es que no quería ver a nadie. Cuando he comprobado que mi madre bajaba a desayunar, y que estaba bien, he aprovechado para salir corriendo. Imagino que ella me habrá llamado, no sé, no he querido escuchar. De todas formas, quizá se sienta mal por lo de ayer y tampoco le apetezca verme.

Por el camino me ha dado tiempo a pensar, pero no como esta noche, sino con la claridad con la que se presenta el día. La luz de la mañana con ese colorido de mayo o, tal vez, el olor a primavera…

He llegado pronto y me he sentado a esperar en la placita de al lado. El muro bajo que la rodea es el lugar preferido de los grupos de estudiantes que hacen tiempo o que lo pierden, según quien lo valore. Adri, Nacho y yo, de una forma espontánea, sin acuerdo previo, también lo hemos constituido como nuestro punto de encuentro.

Los minutos se me hacen horas esperando que llegue Nacho. Necesito un abrazo, necesito saber que le importo a alguien. Hoy el día es bonito y yo lo quiero compartir con él. No le diré nada de lo que pasó anoche en casa, no lo quiero recordar. Solo quiero que él me abrace, solo eso, no voy a dejar que ninguna sombra manche este día tan luminoso.

Esta tarde tengo cita con Adela y por nada del mundo querría que saliera a relucir el tema. No sé si ella lo sabe. No debería saberlo. Yo no se lo pensaba contar y no creo que Nacho… no, no creo que él le haya dicho nada. ¿Para qué? A mí con contárselo no me iba a ayudar nada, al contrario, no creo que Adela, por muy enrollada que sea, apruebe que fume porros. De todas formas, tampoco se puede considerar que los fume. Era la segunda vez. La primera fue en grupo y fue una tontería. Lo del otro día me vino sin pensarlo. ¡Yo qué sé! Estaba mal. Se me caía el mundo encima. Nacho está con los exámenes y apenas le veo. Los demás también están con los exámenes. Yo paso. Me presento, pero sin estudiar. ¡Qué más da si ya no tiene remedio! Estaba sola y creo que me sentía tan vacía que supuse que me podría ayudar a evadirme. Fui una ignorante por hacerlo allí, ahora lo sé, tenía que haber imaginado que podría aparecer algún profesor, siempre están a la caza. Me siento ridícula por dejar que me pillaran de esa manera tan absurda. Por lo menos no hablé, los profesores no saben quién me lo dio, eso se queda para mí.

De todas formas, no quiero pensar más en ello, aunque sé que después de esta noche se me van a multiplicar los problemas. No sé qué será mejor… quizá deba poner mi mejor cara y hacer como que no pasa nada. Yo sé que en el fondo mi madre cree mi versión, aunque sea mentira. Ella quiere creer que su hija es una víctima a la que han engañado. Estoy segura de que, en el fondo, pero muy en el fondo, se siente un poco culpable de todo lo que me pasa. Supongo que pensará que está fracasando como madre. Lo malo es que yo ya no sé cómo solucionarlo. Si fuera posible… ¡cómo me gustaría poder presentarle el curso aprobado! No necesito sobresalientes, ni siquiera notables, con la nota justa, un aprobado raso, me valdría. Pero es que no está en mi mano. Abro los libros y no entiendo nada, parecen escritos en otro idioma. Intento leer algo y mi pensamiento se va lejos, no lo puedo controlar. Es como un mecanismo de defensa que se activa en mí ante lo insuperable.


CAPÍTULO 66

—Adri, ¿tú sabes instalar cerrojos?

Me miró con gesto interrogante. Luego se le encendió la chispa. Estábamos empezando a conocernos tanto que nos adivinábamos las intenciones.

—¿En tu cuarto?

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo he imaginado. No hace falta ser muy listo.

Adri en realidad es muy listo, pero él no lo cree. Todos valoran a Carlota, incluido él mismo. Pero yo me he dado cuenta, a mí no me engaña, ni a mí ni a Nacho, los dos conocemos bien a nuestro amigo.

—Te están acorralando —afirmó ante mi sorpresa.

—Algo así —le contesté, dando por zanjada la explicación.

Supuse que él, igual que yo, también necesitaba un lugar para estar solo. En el fondo nos parecemos mucho.

Al día siguiente, comía sola como muchos días, así que aproveché para invitar a Nacho y a Adri a casa. De camino, pasamos por la ferretería a comprar un cerrojo y esa misma tarde adquirí un nuevo derecho, el derecho de la privacidad.

—¿Esto es seguro? —le pregunté un poco preocupada al ver el tamaño de los tornillitos que sujetaban el cierre al cerco de la puerta.

—Hombre, si le pegaran a la puerta una patada fuerte…, pero no creo que tu madre…

Nacho y Adri se echaron a reír imaginando a mi madre, supongo, en plan geo echando la puerta abajo.

Terminó de instalarlo en un momento. Yo estaba admirada por su destreza. Nacho, que no estaba interesado en los trabajos de tipo manual, le dejó trabajando tranquilo y aprovechó para ir al baño. Yo, por colaborar en algo, le fui pasando los tornillos. Estaba tan agradecida… en ese momento ni Adri ni Nacho eran conscientes de lo que ese pequeño artilugio iba a significar para mí. Ese pequeño pasador metálico era toda mi defensa, la única que podía utilizar.

Nacho observó mi emoción al verlo acabado y se asombró del abrazo que le di a Adrián. Él también se asombró. Supongo que para ellos no tenía ninguna importancia. En sus casas no tenían al enemigo dentro.

—La ventana del baño no cierra, lo acabo de ver, pero ¡ni se te ocurra arreglarla! —dijo Nacho con cierta sorna dirigiéndose a su amigo—. Si se pone así por una mierda de cerrojo, no me quiero imaginar lo que puede llegar a hacer por una ventana.

Me quedé pensativa un momento.

—¿En serio que sabes arreglar ventanas?

Los tres reímos la broma. Aunque ellos no sabían que la ventana del baño no cerraba bien desde hacía meses, y que yo ya me había cansado de decir que entraba frío. Pero a ese baño solo iba yo, y ¿a quién le iba a importar que entrara frío en una casa donde se camina casi a oscuras porque nadie se ocupa jamás de reponer las bombillas?

Comimos los tres en la cocina hablando sin parar, sobre todo Nacho, al que, por cierto, cada día veía más guapo, creo que era esa alegría natural que destilaba y que tenía la virtud de contagiarnos cuando estábamos juntos. Hacíamos un buen equipo. Estando con ellos, me olvidaba del ayer y del mañana y conseguía vivir el momento y sentirme feliz dentro de él. Pero eso solo era cuando estaba con ellos.


CAPÍTULO 67

Después de instalar el cerrojo en el cuarto de Marta, Adrián pasó a ser algo así como el guardaespaldas. Marta sentía que podía confiar en él, y a él le gustaba sentirse necesario.

—Es que no soporto el trayecto con ellos en el coche. Todo el camino dándome la vara: que si no miras los libros, que si no te esfuerzas… Así que prefiero irme andando, aunque se me vaya media hora en el camino.

Adrián la dejaba hablar, pero en el fondo ya tenía decidido lo que iba a decir. Marta también lo sabía.

La urbanización donde vivía Marta estaba un poco retirada del instituto. Para ser exactos, estaba retirada de todo. Rafa había hecho un buen negocio con la venta de los chalés y él se había quedado con uno de los de la última calle, la que daba directamente al descampado. Había merecido la pena, aunque quedara un poco lejos. Adri vivía en unos bloques de pisos que había un poco más arriba, en la misma calle, pero algo más cerca del centro. A él no le hacía falta pasar por casa de Marta para ir al instituto; sin embargo, no hizo falta que ella se lo pidiera.

—Si quieres, paso a buscarte. —Adrián iba todos los días con la vieja moto que había sido de su padre.

A Marta se le iluminó la cara. Era justamente la solución en la que había pensado.

—Vale, pero no vengas hasta la puerta, mejor espérame en la esquina, paso de tener otra bronca.

A Adrián le pareció una buena solución, a pesar de que él cada vez aparecía menos por el instituto. No lo soportaba. Allí se sentía fuera de lugar. Hacía tiempo que había desistido de seguir las clases, se aburría enormemente. El hecho de intentar distraerse dando conversación a los compañeros que tenía más cerca o hacer comentarios ingeniosos para poner un poco de vidilla al tedio de las mañanas, le había traído, más de una vez, problemas en su casa. Su madre hacía un mundo de cada queja que le llegaba de algún profesor y luego se las trasladaba a su padre multiplicadas por cien. Al final, Adrián decidió que la mejor manera de evitar esos conflictos era no ir a clase. No quería tener bronca con su padre, le gustaba estar con él y, si quería que las cosas fueran bien entre ellos, lo único que había que hacer era dejarle trabajar en paz. Nada de molestar. Si se mantenía callado observando y, sobre todo, controlando el tema de las horas, no se notaría demasiado que faltaba al instituto. Era mejor llegar casi a mediodía, así podía poner la excusa de que el profesor se había tenido que ir antes de la hora o que había clase de historia —su padre no entendía que les hicieran perder el tiempo aprendiendo lo que ocurrió hacía mil años—. Le parecía tan absurdo y tan inservible que hacía la vista gorda para que Adrián se quedara en el taller, donde le gustaba estar y donde él estaba seguro de que iba a aprender cosas mucho más interesantes que hablando de reyes antiguos.

—Que no se entere tu madre de que has estado aquí. Toma, lávate bien las manos con este producto que quita la grasa.

Adrián no entendía ese empeño de su madre por no dejarle trabajar en el taller. Sentía que el tiempo de aprender se le escapaba en una secuencia absurda de días perdidos. Él lo único que pedía era que le dejaran ser mecánico. Incluso estaba dispuesto a estudiar mecánica, eso sí lo podría hacer, aunque le supusiera un esfuerzo, pero sería un esfuerzo que le llevaría a una meta. El instituto, no. Allí se sentía perdido. No era su lugar.

Marta seguía quedando con él para que la llevara por las mañanas. Él mantenía la rutina, contento de poder echarle una mano. Sabía que ella pasaba por una situación parecida a la suya. El marido de su madre le hacía la vida imposible y su madre lo consentía. ¿Por qué se empeñaba la gente en hacer las cosas tan difíciles?

Le irritaba tenerse que esconder, no poder llegar a buscarla hasta la puerta de su casa. Ella le había pedido que lo hiciera así para evitar problemas, pero él lo llevaba fatal. Él prefería ir de frente por la vida, no tenía nada de qué avergonzarse y mucho menos quería aparentar que le tenía miedo. Había hablado con Rafa un par de veces y no le gustaba nada. No era de fiar. Se lo dijo a Marta, y ella se calló, pero él supo entender en ese silencio que ella también lo sabía.

Sin embargo, el día que le dijo que no pensaba esconderse de ninguna manera, ella casi se echó a llorar, y Marta no era de las que lloran fácilmente. Marta era una tía valiente. Eso le hizo pensar en lo mal que lo debía estar pasando en su casa. Se atrevió a preguntarle si le pegaba, pero ella le dijo que no. Adrián no estaba seguro de que fuera verdad. Recordaba que un día antes de que hubieran acordado esta rutina, se encontraron por casualidad. Ella subía andando y él la recogió, así, sin casco ni nada, total, faltaban cuatro calles… no tenía por qué pasar nada. Sin embargo, no sabe si fue la casualidad o directamente que Rafa la espiaba, el caso es que los alcanzó, se puso a su altura y les echó una mirada que no era de ser una persona normal. Le salían chispas de odio por los ojos. Adrián no lo olvidaba. Nunca había tenido que enfrentarse a una mirada como esa. Sin embargo, se la mantuvo con descaro, a él no le iba a achantar ningún gilipollas por mucho coche de lujo que llevara. Pero le dio pena por Marta. La sintió temblar agarrada a su espalda, se abrazó a él desde atrás y giró la cabeza hacia el otro lado. Desde ese día cambiaban el itinerario callejeando para que él no los encontrara, un día por un sitio, otro día por otro. Se estaba convirtiendo en un juego. Echarle un pulso cada día y ganarle era un reto que hacía de cada mañana algo distinto y divertido. Si no fuera porque adivinaba la angustia por la que su amiga estaba pasando, se habría dejado ver de vez en cuando para provocarle. Sin tener muy claro el porqué, una determinación furiosa estaba tomando forma dentro de su cabeza. «Algún día vas a pagar el daño que estás haciendo». Adrián no sabía ni cuándo ni de qué manera, pero estaba seguro de que sería así.


CAPÍTULO 68

Han pasado ya unos días desde que vino Nati y no hago más que pensar que me faltó tiempo. Me alegré mucho de volver a verla, la necesitaba, necesitaba sentir otra vez su abrazo cálido y escuchar esa voz que siempre decía verdades. Los años en los que Nati formó parte de mi vida fueron tan intensos que parece que haya estado siempre conmigo. Son demasiados recuerdos compartidos. Muchos temores aliviados con esa forma suya de quitar importancia a todo y muchas miradas profundas buscando la razón de mis temores. Ella fue para mí como un combinado entre madre y abuela, pero, sobre todo, alguien que quiso enseñarme a enfrentarme a la vida.

Estar con Nati siempre es agradable. Ella tiene algo que no sé por qué me hace sentir bien; a su lado tengo la sensación de que nada es insuperable. «Ríete de la vida, niña, o será la vida la que se ría de ti»; me acuerdo siempre de sus palabras y me gustaría llevarlas a la práctica, pero, aunque me gustan esos consejos de Nati, el tiempo me ha demostrado que no son fáciles de seguir.

Me quedé con ganas de estar un rato a solas con ella para preguntarle cómo se puede uno reír de la vida cuando se tiene tanto miedo. Ya, claro, me volvería a decir que el miedo no existe, que era verde y se lo comió un borrico, pero eso ya no me vale, eso valía cuando yo era una cría y mi miedo era irracional. A un miedo irracional una respuesta de la misma índole. Pero ahora… ¿Cuál es mi miedo ahora? Es tan grande que hasta me aterra pensarlo… ni siquiera me atrevo a enfrentarlo a solas en mi interior. Sé cuál es, claro que lo sé, pero no es tan sencillo porque…, sí, hace tiempo que tengo decidido aguantar hasta que me pueda ir de casa. Soy consciente de que ahí se acabará mi problema. Total, ¿qué puede ser? Tres años parece mucho, pero… estoy aprendiendo. Hace meses que empezó la pesadilla y no lo estoy haciendo tan mal. He aprendido a esquivarle. El truco está en no quedarme nunca sola con él y si estoy en casa y llega, me escondo en mi habitación y cierro con cerrojo ahora que lo tengo.


CAPÍTULO 69

Cuando Belén llegó a la oficina esa mañana, Chelo ya estaba allí. Estaba sola. Luci solía ser muy puntual; sin embargo, no había llegado. Esperó un rato antes de atreverse a preguntar. Chelo estaba muy callada y la situación distaba mucho de ser normal. Belén imaginó que estaba enfadada por la escena del día anterior. Bueno, ella tampoco estaba orgullosa de lo que había hecho, no, claro, ya sabía que no había sido un ejemplo de prudencia…, pero arrepentida la verdad es que no estaba. Orgullosa no, pero arrepentida tampoco. Lo único que le pesaba era la actitud de Rafa. Le dolía en lo más hondo, pero aún le quedaba una pequeña esperanza y era que Luci, dolida y avergonzada, hubiera decidido no volver por la oficina. ¡Ojalá! Si Rafa se empeñaba en imponerle su presencia, no estaba segura de poderlo soportar.

—Tarda mucho Luci, ¿no te parece?

Chelo levantó la cabeza un momento de los papeles en los que andaba trabajando.

—¿Sí? No sé, se habrá entretenido.

Volvió a concentrarse en su trabajo sin darle mucha importancia. Después de todo, la chica siempre llegaba puntual, por un día que se retrasara…

Belén volvió a la carga.

—Está claro que se ha retrasado —admitió ante la evidencia—. El tema es con quién…

Lo dijo para sí, casi murmurando. Chelo la observó mirar por la ventana con el ansia en la cara, buscando en la calle por si veía venir a alguno de los dos. La conocía bien, no se le iba la idea de la cabeza. Había intentado convencerla de que sus sospechas eran infundadas, pero Belén seguía con la obsesión… y ella ¿qué podía hacer? Sí, Belén era su amiga, pero es que Rafa era su hermano. Lo mejor era no meterse. No era su problema. Aunque sospechaba que hiciera lo que hiciese, algo le iba a salpicar. Lo único que podía hacer era mantener la calma, convencer a una y tapar al otro para que aquello no saltara por los aires.

La mañana pasó con mucho trabajo. Sobre las once, la madre de Luci llamó para decir que su hija no se encontraba bien y que ese día no iría a trabajar. Fue Belén quien cogió el teléfono y no notó ningún cambio en la actitud de Lucía. Su hija no debía de haberle contado nada.

En ese momento, la llamada sirvió para tranquilizarla. Era mejor así, la escena que le había montado a Luci el día antes era para avergonzarse, y más cuando Rafa no solo lo negó todo, sino que además se puso hecho una furia. Pero ella aún dudaba. Motivos tenía.

El día antes, Chelo y ella fueron juntas a comer como hacían muchos días. Les gustaba ir al centro comercial, comían pronto y hasta la hora de abrir la inmobiliaria aprovechaban para ir de tiendas. Pero ese día, Belén no estaba tranquila. Por la mañana, una de las veces que entró al despacho de Rafa, el sonido de unas risas discretas, cómplices, mal disimuladas por una falsa atención a la pantalla del ordenador, despertaron otra vez el fantasma de los celos.

Había que reconocer que la escena era un poco sospechosa. Luci, sonriente y concentrada con la mano sobre el ratón, cubierta por la de él en su totalidad, mientras escuchaba los comentarios en voz baja que le despertaban esa risita tonta. Él, literalmente pegado a ella, mirando la pantalla ensimismado, la cara apoyada en la cabeza de ella y la boca junto a su oído. Belén entró sin hacer ruido, por supuesto, con toda la intención, y por una fracción de segundo ellos no se enteraron. Por eso, le dio tiempo a observar cómo la mano izquierda de él reposaba en la cadera de ella sin que Luci mostrara ningún signo de incomodidad ni rechazo. Es más, se diría que estaba tremendamente complacida con la postura.

Belén no dijo nada. Hizo como que no lo había visto, cogió lo que había ido a buscar y salió convencida de que la escena hablaba por sí sola. No necesitaba mucho más para tener una conversación en privado con Rafa.

A la hora de cerrar, a mediodía, Chelo, inducida por Belén, invitó a Luci a que las acompañara a comer, de vez en cuando lo hacía. La chica se excusó diciendo que se iba a comer a casa, ese día venía su abuela de visita y le gustaba verlos a todos. No podía faltar, su madre no lo entendería. Además, le había advertido que no se retrasara. Así que, dicho y hecho, cogió el bolso y se marchó un poco acelerada.

La idea de que Rafa tampoco las iba a acompañar le pasó a Belén por la cabeza como un relámpago. Haberlo adivinado fue como el destello que terminó de encender su sospecha.

—¿Vienes a comer, Rafa?

—No, hoy me quedo, tengo mucho trabajo pendiente y a las cinco y media me tengo que ir, he quedado con un cliente.

—Tú te lo pierdes —dijo su hermana tirando de Belén, que dudaba entre irse o quedarse—. Hasta luego.

—Se va con ella, estoy segura. —Belén caminaba hacia el coche sin mucho convencimiento.

—Anda, no seas paranoica. ¿No ves que ha dicho que se iba a su casa?

—Ya, ya sé lo que ha dicho, pero es que yo no me lo creo.

—Desde luego… ¡Qué ganas tienes de complicarte la vida con tonterías! Con lo que te quiere mi hermano.

Belén no lo dudaba. Que la quería, lo tenía claro, hasta la fecha lo estaba demostrando. Pero había algo raro en la relación con Luci. Ella lo notaba, aunque no lo pudiera probar.

Después de comer, Belén, que no dejaba de darle vueltas a la escena, se levantó para ir al baño. Al pasar cerca de una mesa ocupada por un grupo de mujeres, que hablaban todas a la vez, le llamó la atención una voz conocida, pero no miró, no tenía ganas de saludar a nadie. Desde el interior del baño se las escuchaba con bastante claridad y en ese momento a Belén le vino como un chispazo el recuerdo de la voz. Era Lucía, la madre de Luci. Salió precipitadamente y de un vistazo rápido comprobó que no se había equivocado. Era ella. Allí estaba, comiendo con las amigas en lugar de estar en la comida familiar que se supone que tenían en casa.

Ya había visto bastante.

—Nos vamos —le dijo a Chelo de malos modos al llegar a la mesa.

—¿Qué pasa? ¿Qué bicho te ha picado?

Chelo llamó al camarero con la mano para que trajera la cuenta. Conocía a Belén y esa determinación en la mirada significaba que no admitía negativa.

—No mires, pero su madre está en aquella mesa.

—¿La madre de quién? —preguntó Chelo mirando hacia el lugar que no debía mirar—. ¡Ay, Dios mío!

—¿Lo ves? Ya te lo dije.

—A lo mejor al final no ha venido su abuela…

Belén soltó un bufido y dio media vuelta camino de la salida.

—Espera. ¿Te quieres tranquilizar? —Ya en la calle, Chelo intentó hacerla razonar—. A lo mejor sencillamente no le apetecía comer con nosotras y ha puesto la primera excusa que se le ha ocurrido.

Belén la miró con una expresión entre la pena y la rabia.

—No sé si es que eres demasiado buena o es que, directamente, eres tonta.

—Mujer, ¡cómo te pones!

—Claro, tú como es tu hermano te lo crees todo. Eso es lo que pasa, que toda la vida ha hecho lo que le ha dado la gana y siempre le habéis reído las gracias. Pero conmigo no vale. —Belén se calentaba por momentos—. Yo no soy como su ex, que estuvo aguantando cuernos doce años. ¡Yo tengo un límite, Chelo! ¡Tengo un límite, y tu hermanito está a punto de rebasarlo!

Chelo nunca había visto así a Belén. Estaban ya en el coche. Con todo el disimulo del que fue capaz, aprovechando la maniobra de Belén para salir del aparcamiento, envió un whatsapp corto pero efectivo: Vamos a la ofi. Luego, rezó para que Rafa lo entendiera. Demasiado bien sabía ella que la sospecha de Belén era fundada, pero qué le iba a hacer: él siempre había sido así, tenía debilidad por las mujeres, era un defecto tolerable si se tenía en cuenta cómo quería a Belén. ¡Ay, si ella tuviera un hombre a su lado que la quisiera así!

A Rafa no le hizo falta más para comprender. En un minuto estaba sentado en su puesto de trabajo con cara de concentración. Luci recogió la ropa desperdigada por la oficina a la velocidad del rayo y salió recomponiéndose para meterse a continuación en un restaurante a la vuelta de la esquina. Tampoco podía irse muy lejos. Tenía que volver al trabajo y continuar con la farsa. De todas formas, tenía la esperanza de que esto no duraría mucho, Rafa le había prometido que iba a dejar a Belén. Estaba claro que las cosas entre ellos no funcionaban; además, sería fácil, ni siquiera estaban casados.

Belén condujo todo lo rápido que pudo, a esas horas no había mucho tráfico. Aparcó en la misma puerta y se bajó del coche crecida en su papel de esposa ultrajada que está a punto de hacer valer sus derechos. Giró la llave con mucho cuidado. No quería hacer ruido. Estaba convencida de que los iba a pillar in fraganti.

—¿Ya venís? —La cara de asombro de Rafa contrastó con la de confusión de Belén—. ¿Estaban cerradas las tiendas? —bromeó.

A Belén no le hizo ninguna gracia la broma. La sospecha seguía atormentándola. Era más que una sospecha, era casi una certeza. Luci se pegaba continuamente a Rafa, se metía con él en el despacho aprovechando cualquier excusa y, ante cualquier duda, le preguntaba mimosa si tenía un momento para ella. Hacía falta estar ciega para no ver el tejemaneje que se traían, y ella no era mujer de compartir hombre, eso lo tenía claro. Había que poner fin y lo iba a hacer.

Luci llegó puntual, como siempre. Saludó con la voz dulce, como siempre, y se sentó a trabajar en silencio, también como siempre. Rafa no salió del despacho hasta las seis menos veinticinco para ir a su cita.

A Belén le faltó tiempo en cuanto se quedaron solas para soltar las víboras que se estaba tragando toda la tarde.

—¿Qué tal tu abuela?

Luci se sobresaltó. Pero miró a Belén y no le pareció que tuviera mucho interés, parecía que preguntaba por pura cortesía, así que se relajó.

—Muy bien. Está estupenda. Es una mujer con mucha vitalidad.

Me alegro mucho. Tu madre habrá disfrutado de teneros a todos juntos.

—Sí, hemos disfrutado todos —Luci contestó con su mejor sonrisa, le salía sin pensar cuando hablaba de su abuela—. En casa somos todos muy familiares y adoramos a mi abuela.

—¡Claro! —estalló Belén a gritos ante la aterrada mirada de Chelo—. ¡Por eso, como sois tan familiares, tu madre ha aprovechado que venía tu abuela para irse a comer con las amigas…!

La palidez de Luci hizo que Belén subiera aún más el tono hasta perder del todo los nervios.

—¡¡Y por eso mismo tú has aprovechado que venía tu abuela para revolcarte en el despacho con mi marido, que además de ser tu jefe es el amigo de tu padre!! ¡No tienes vergüenza! Me gustaría saber que va a decir «papá» cuando se entere.

—¡Belén! —Chelo se levantó de la silla y fue a cerrar la puerta con llave. No era el mejor momento para que entrara algún cliente.

—¡Ni Belén ni nada! Esta se va ahora mismo a su casa, que aquí ya ha aprendido de más.

Luci se echó a llorar. Estaba acorralada. No tenía escapatoria, y encima Rafa se había ido. Sin argumentos con los que defenderse, se levantó y fue a coger su bolso del perchero, que estaba en el despacho. Belén, sin levantarse de la mesa, la dejó hacer y, cuando ya tenía la puerta abierta para salir a la calle, le lanzó la última advertencia.

—¡Y no se te ocurra volver por aquí!

Chelo la vio salir hecha un mar de lágrimas. Por un instante, dudó entre intentar retenerla y hacer recapacitar a Belén para que hablaran de forma civilizada, pero cuando su indecisión le permitió abrir la boca, solo pudo musitar un triste «Espera, Luci» justo en el momento en que la puerta de la oficina se cerró. Podría haber salido tras ella, le habría dado tiempo a evitar el desastre. Imaginó lo que iba a suponer para su hermano que la chica llegara a su casa y contara lo sucedido. Un escándalo, aquello iba a ser un escándalo entre sus amistades. Pero Chelo no hizo nada. Se quedó, una vez más, como toda su vida, dejando que las cosas rodaran solas. Su mirada impotente se cruzó con la de Belén y, en ese momento, su amiga se hundió. La adrenalina se le vino abajo y su ánimo se derrumbó al mismo tiempo que su seguridad. Ante la inminencia del llanto, que ya empezaba a empañar sus ojos, se metió al despacho y, sentada en el sillón de Rafa, se dejó llevar. Tenía que desahogarse, intentaba pensar que había hecho lo correcto, pero temía a Rafa. Chelo entró tras ella con un vaso de agua.

—Me he pasado, yo creo que me he pasado —se lamentó Belén entre lágrimas.

Chelo meditó antes de dar una opinión que sirviera de consuelo.

—No te preocupes. Han sido los nervios. Estos días andas muy nerviosa por tus cosas y le ha tocado a Luci como me podía haber tocado a mí.

Belén se limpió las lágrimas y levantó la mirada hacia su amiga. La alusión a «sus cosas», en referencia velada hacia los problemas con Marta, le provocaron una punzada de dolor y la sombra de la desconfianza se cruzó entre ellas.

—Tú no me crees, ¿verdad, Chelo? Piensas que estoy desquiciada…

—Mujer, yo no he dicho eso.

—No hace falta que lo digas, te conozco bien y sé que lo piensas.

—A ver, Belén —Chelo intentó suavizar las cosas—, yo lo que digo es que estás nerviosa y eso te hace ver cosas que a lo mejor no existen.

—Tú lo has dicho —Belén contestó rápida—. A lo mejor no existen, pero puede que sí, y sí, puede que yo esté nerviosa, no te lo voy a negar, pero no soy tonta y sé lo que veo.

—Pero es que no has visto nada, Belén, lo único que sabemos es que Luci ha mentido con lo de comer en familia… Pero, mujer, reconoce que eso no prueba nada de lo que tú imaginas. La gente miente para evitar compromisos… todos lo hacemos.

—Que no, Chelo, que no me vas a convencer… que yo he visto como le mira.

—Tú sabrás, yo no digo nada, lo único…

—¿Lo único qué?

El semblante de Chelo reflejaba el conflicto interior que estaba viviendo. Temía el momento en que Rafa se enterara.

—Nada —respondió al fin con resignación—. Que sí, que a lo mejor te has pasado…

Belén calló, no tenía ánimo para seguir discutiendo, tampoco tenía ganas de seguir allí, lo mejor sería irse a casa. Se tomaría algo para descansar y se metería en la cama. Necesitaba dormir, el sueño era el único refugio, dormir y que el tiempo pasara.

Pero llegó Rafa.

Chelo se cruzó con él cuando abandonaba el despacho. Belén levantó la vista y no se le escapó la palmadita en la espalda que Rafa le dio a su hermana. El amo premiando al perro guardián. Esa fue la imagen que se le representó a primera vista; sin embargo, no tuvo tiempo de analizarla.

—¿Qué está pasando aquí? ¡Belén, ¿te has vuelto loca?!

Ni un saludo, ni el beso cariñoso de siempre, nada. Los reproches salieron de su boca en un tono hiriente que terminó de hundirla.

—Me ha llamado Luci para contarme que la has echado de mala manera. Estaba hecha polvo, la pobre…

Belén levantó la vista para mirarle y le vio distinto. La preocupación surcaba su frente y el gesto grave daba más contundencia a sus palabras.

—Me ha costado un triunfo convencerla. No quería volver. No sé lo que le habrás dicho porque no me lo ha querido contar. Solo espero que no diga nada en su casa… ¡Menudo problema se me viene encima si se entera su padre!

—¿Le has dicho que vuelva? —preguntó Belén con un hilo de voz.

—¡Naturalmente! ¡¿Qué esperabas?! ¡De momento, aquí las decisiones las tomo yo! ¡Nadie tiene la culpa de que tú estés neurótica!

Lo dijo con desprecio. Belén acusó el golpe y no pudo evitar que las lágrimas volvieran de nuevo. No podía más. Se levantó decidida a irse a casa. No podía soportar que Rafa le gritara y menos delante de Chelo, ella ya no estaba para hacer frente a nadie, el día estaba siendo duro.

—¿Dónde vas? —Rafa la sujetó del brazo, pero ella se zafó de un tirón.

—Déjame, estoy cansada.

Belén salió a la calle sin ánimos de nada. Solo quería desaparecer de allí, irse donde nadie cuestionara su comportamiento. ¿Que se había pasado…? Tal vez, ella nunca se había comportado de ese modo.
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Condujo callejeando por las estrechas calles del casco y cuando empezó a salir a la parte más abierta de la ciudad, cambió de opinión y paró a tomarse un café. La discusión le había dejado sin fuerzas; además, no quería llegar a casa con los ojos enrojecidos por el llanto. Marta ya estaría en casa y prefería no tener que darle explicaciones. Las cosas entre ellas no estaban bien. Para ser sincera consigo misma, Belén tenía que reconocer que estaban fatal. Su hija había cambiado y estaba cada día más rebelde, ya no era la niña dulce que siempre estaba pendiente de ella. Ahora se habían distanciado. Belén reconocía que el cambio de ciudad le estaba costando, no terminaba de adaptarse, y eso que ahora con lo de ese chico…, Nacho. Parecía buen chico. Quizá ahora, Marta con su ayuda, conseguiría superar por fin la muerte de su padre. Siete años parecían muchos, demasiado tiempo para que Marta siguiera culpando al mundo de su desdicha. A Belén le preocupaba, ¡cómo no le iba a preocupar!, pero se sentía incapaz de encontrar una solución al problema. Su madre decía que Marta debería ir a un psicólogo, quizá tuviera razón… un día se lo comentó a Rafa y él le quitó las ideas.

—Buscavidas, eso es lo que son los psicólogos —le dijo, con esa manera que tenía él de decir las cosas, como si todas sus opiniones fueran dogmas incontestables. Y ella se dejó llevar, como solía hacer siempre. Dar tiempo al tiempo, al final todo se soluciona; pero es que Marta cada día iba a peor. Lo último, lo de los porros, que no sabía si creérselo o no, pero desde luego era para preocuparse y mucho. Rafa decía que se le estaba yendo de las manos y tal vez fuera verdad…

El café caliente fue atemperando su cuerpo y sirvió para aclarar su cabeza. Por un momento, dejó de pensar en Marta y dio un repaso a los últimos acontecimientos.

Intentó rememorar el día paso a paso, analizar en qué momento exacto había roto la barrera del sentido común y de la buena educación para comportarse como una histérica despechada, una neurótica, había dicho Rafa. Jamás en toda su vida habría imaginado una reacción así por su parte, y más con alguien tan indefenso como Luci. Si la chica no se atrevía ni a mirarla… ¿Se habría precipitado? Otra persona más templada habría esperado a tener pruebas contundentes para lanzar esas acusaciones tan graves. Ni siquiera otra persona, pensó con preocupación, ella misma, en otras circunstancias, la Belén de hace un año sin ir más lejos no habría actuado así. Entonces, ¿por qué hoy lo había hecho? ¿Qué había cambiado en su interior?

Las preguntas dieron vueltas en su cabeza esperando unas respuestas que no tenía. Se negaba a aceptar la insinuación de Chelo sobre Marta. Naturalmente que los problemas con su hija le estaban afectando. ¡Cómo no! Ella lo sabía porque era su paño de lágrimas, su desahogo…, estaban todo el día juntas y le contaba cada una de las andanzas de Marta. Sabía de sus malas notas, de sus enfrentamientos con Rafa…, de su falta de comunicación en casa. Todo, Chelo lo sabía todo, porque ella misma se ocupaba de contárselo cada día.

También le había contado que Marta aún no había cerrado el capítulo de la muerte de su padre. Se había sincerado con Chelo, un día de confidencias, contándole ese miedo íntimo que le inquietaba cada vez que Marta daba un paso alejándose de ella. En esos momentos, le parecía ver en su hija un reproche vivo y doloroso, una pregunta que creía leer en sus ojos decepcionados: ¿por qué estás tú aquí en lugar de mi padre?

Chelo siempre la había escuchado y le había aconsejado bien. Sin sus palabras de ánimo y su paciencia habría sido más difícil soportar esos altibajos, esos cambios de Marta, que, aunque fueran normales por la edad, en ella estaban tomando un cariz preocupante.

Belén levantó la mano hacía el camarero y desde la distancia le indicó que le trajera otro café, más por justificar el tiempo que llevaba allí que por apetencia. Se encontraba a gusto. La mesa apartada en un rincón del local, tranquilo a esa hora entre los cafés y las cenas, le permitía pensar sin distracciones. El tiempo estaba logrando aplacar su rabia. Se dio cuenta de que ya no era todo tan oscuro. Tomarse un respiro y sentarse a solas con uno mismo ayuda a enfocar los pensamientos con más nitidez. A ella, este café en solitario, curiosamente el primero de su vida, le estaba sirviendo para calmarse y ver las cosas desde otra perspectiva.

Aprovechó que el camarero le traía el segundo café para pagar. Suponía que en un rato empezaría a llegar gente y no quería entretenerse luego esperando la cuenta. Quería llegar a casa con tiempo suficiente para meterse en la cama antes de que llegara Rafa. No quería hablar con él, no hoy. Quizá mañana las cosas tendrían otro color, pero hoy, aunque ya estaba más calmada, no quería verle. Estaba demasiado dolida y quizá, ¿por qué no admitirlo?, un poco avergonzada.

Dio un sorbo al segundo café y mordió la galletita que le acompañaba. Era de canela, como las napolitanas que tenía siempre en casa. A Marta le encantaban, igual que a su padre. Sonrió sin darse cuenta pensando en lo curioso que resultaba que hubiera tantas similitudes entre los dos. Parecía que la genética iba más allá de los aspectos físicos. Marta tenía tanto de Javi… y, sin embargo, era el vivo retrato de ella.

Los pensamientos la llevaron a tiempos que parecían remotos, cuando la vida de los tres parecía tener un futuro largo y tranquilo. Pero no pudo ser. Ella fue capaz de asimilarlo, en buena parte gracias a Chelo, tenía que reconocerlo, y continuar viviendo, que era lo único que podía hacer. Si las cosas no hubieran sido así…, si Javi siguiera vivo…, era algo que hace tiempo se había obligado a no preguntarse. El tiempo de lo que pudo haber sido y no fue ya pasó. La vida nunca camina hacia atrás. Eso es lo que Marta todavía no había aceptado. Belén estaba convencida de que esa era la principal causa de todos los problemas de su hija.

El reloj, de antigua estación, colgado tras la barra, marcaba las siete y media. Belén se dio cuenta en ese momento de que llevaba más de una hora allí y que, prácticamente todo ese tiempo, sus pensamientos los había ocupado Marta. El tema de Rafa y Luci había sido relegado, inconscientemente, a un segundo lugar. Tal vez, Chelo tenía razón, tal vez los problemas con su hija estaban condicionando su comportamiento hasta volverla paranoica. Tendría que intentar pensar con calma y dejarse ayudar, pensó, porque ella sola no se sentía capaz de bregar con todo, y para eso tenía que reconocer que Rafa era la pieza fuerte donde sujetarse. Él tenía razón. Sabía que Marta necesitaba alguien con mano firme que marcara las normas y el camino a seguir. Su hija tenía que aprender que la vida es una continua lucha y para eso, decía siempre Rafa, no había que ponérselo fácil.

Belén abandonó la cafetería con un sabor agridulce. Estaba más tranquila, le había venido bien pensar en soledad. Había conseguido organizar sus prioridades o, al menos, colocarlas en el orden lógico que marcaba su corazón. Lo primero era Marta, por supuesto, y para recuperarla sentía que necesitaba a Rafa, necesitaba su apoyo, pero no olvidaba que hoy le había fallado. Eso era lo siguiente, recuperar su atención al completo. Conseguir que la pequeña Luci saliera de sus vidas era la segunda prioridad en este momento. El sonido de su risa y la visión de su cadera complaciente bajo la mano de Rafa se le habían clavado en un lugar interno y desconocido que hasta ese momento no sabía que tenía. El amor propio.
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Aquella tarde fue casi perfecta. Después de comer, vinieron a casa Nacho y Adri, habíamos quedado para ver tres capítulos seguidos de nuestra serie favorita. Nacho se trajo el portátil y nos acomodamos en mi cuarto los tres. Nacho y yo nos sentamos en la cama, con la almohada de respaldo, tapados con el edredón de Peter Pan y Campanilla. Adri, en un silloncito que tengo de color lila con un cojín también de Campanilla, es que siempre he tenido debilidad por este personaje del mundo de las hadas y todavía hoy, aunque me dé un poco de vergüenza reconocerlo, me sigue gustando que esté presente en mi habitación. Ella es mi talismán y la depositaria de mis más íntimos pensamientos.

Me sentía tan a gusto abrazada a Nacho, disfrutando de su cercanía, compartiendo la tarde con él y con Adri en ese ambiente casi infantil…

No parecía que nada pudiera romper la magia.

Pero había olvidado que a mí las cosas no suelen salirme bien. Ya casi estaba acabando el tercer capítulo cuando escuchamos la puerta. Mamá subió rápida las escaleras, venía hablando por teléfono y por los retazos de conversación que pude escuchar hablaba con Rafa. Me habían fallado los cálculos, no contaba con que ella regresara tan pronto. Me puse en pie nerviosa indicando a Nacho y a Adri que recogieran. En ese momento, el picaporte de la puerta se movió. Lo siguiente fue la voz de mi madre con un tono que no auguraba nada bueno. El cerrojo que había instalado Adrián acababa de estrenarse con un dudoso éxito.

—¡Marta! ¿Por qué está cerrada la puerta? ¡Abre ahora mismo! Espera, Rafa…

Abrí la puerta y los ojos de mi madre, echando chispas, se fijaron en el cerrojo.

—Luego hablaremos tú y yo de esto.

En un segundo, su mirada pasó revista a la habitación. Nuestras caras, las de ellos pálidas, la mía roja, no ayudaron mucho a tranquilizarla. En nuestra agitación y en las prisas por recoger y por calzarnos, habíamos olvidado un pequeño detalle sin importancia: la cama aparecía medio abierta con el edredón descolocado mientras que la almohada había ido a parar al suelo.

—¿Qué está pasando aquí? —La seriedad de su cara me preocupó. Sabía que cualquier cosa que dijera iba a parecer mentira.

—Estábamos viendo una serie.

—¿Y para ver una serie hay que deshacer la cama?

—¡Belén ¿Qué pasa?! —La voz de Rafa se escuchaba desde el teléfono de mi madre.

—Nada, nada —contestó con prisas—. Es Marta, que está aquí con unos amigos. Luego te cuento.

Colgó el teléfono y se quedó esperando una respuesta por mi parte que no llegó.

—Nosotros ya nos vamos. —Adri se dirigió a las escaleras sabiendo que era lo mejor que podían hacer.

Noté que Nacho dudaba un momento entre darme un beso de despedida o no. Un gesto de mis ojos le advirtió que no lo hiciera. Sin embargo, se resistía a dejarme sola para enfrentarme a mi madre. Sabía que la bronca estaba asegurada.

—Solo estábamos viendo una serie, de verdad.

Mi madre no contestó. Le miró con cierta decepción y me dio mucha pena por él. Nacho no se merecía esa mirada, tampoco se merecía su silencio. Eso me hizo mucho daño, más del que después me hicieron sus palabras.

—Lo siento —acertó a decir Nacho como despedida, no sé si dirigiéndose a mí o a ella.

La bronca fue monumental. Mamá estaba histérica. Supuse que había pasado algo en la oficina y a mí me había tocado pagar los platos rotos. Porque no entendía que fuera para tanto. Tal vez por eso había venido pronto a casa. La fatalidad fue haber echado el cerrojo, eso unido a la cama deshecha, le habían hecho formarse una historia en su cabeza que yo no quería ni imaginar. Pero ella, sin decírmelo abiertamente, insistía una y otra vez en lo raro que le parecía.

—¡¡¿Hace falta meterse en la cama para ver la tele?!! —Estaba desatada y ya no había forma de frenarla—. ¡Es lo que me faltaba por ver, Marta! ¡Me vas a matar a disgustos! ¡No sé si es que eres una ignorante o una retorcida embustera! ¡Pero es que yo ya no puedo más, no sé qué voy a hacer contigo!

Así siguió un buen rato entre lamentos y reproches, dando vueltas por la casa. Yo me refugié una vez más en mi cuarto y la estuve escuchando mientras el mundo se me caía encima.

Rafa llegó un poco más tarde y tampoco llegó muy contento. Le preguntó a mi madre por mí, y ella le contó brevemente lo que había pasado. Desde mi habitación escuchaba solo parte de la conversación, pero sabía que estaban hablando de ello. Sin embargo, el tema no parecía ser lo más importante para ella. Cuando consiguió que Rafa dijera que hablaría conmigo, cambió de tema con el mismo ímpetu y la misma rabia. Esta vez era Luci la destinataria de sus insultos. Con lo poco que me llegaba de sus palabras, me hice una idea de lo que estaba pasando. Ahora que conocía bien al verdadero Rafa, era fácil para mí entenderlo. Estaba claro que Luci era otra de sus víctimas. Me alegré. Era posible que si mi madre lo había descubierto, nuestra vida en esa casa tuviera las horas contadas.

Intenté mantenerme en silencio durante la discusión que no fue tal. Mi madre, después de desahogarse y poner verde a la tal Luci, lloró hasta la extenuación y así consiguió que él, tras jurarle que no había nada de nada entre ellos, le prometiera, a pesar de todo, que iba a intentar prescindir de ella. Solo eso, que lo iba a intentar.

Ella se conformó ante el argumento de Rafa de que su padre era un amigo de toda la vida y no podía despedir a su hija así, sin más. Tendría que buscar una excusa y no era fácil, y total: si le quedaban dos meses de prácticas. «Dos meses se pasan volando». Eso escuché que le decía, aunque lo dijo en un tono más bajo. Dos meses, pensé, prácticamente el tiempo que él llevaba manoseándome por los rincones. ¡Qué largos podían ser dos meses!

Según fueron bajando las voces, noté que mi madre iba entrando en esa calma conforme en la que a ella le gusta estar. Supe, porque no era nada nuevo, que se estaba dejando engañar otra vez por las dulces palabras al oído, por el abrazo protector en el que ella escondía sus miedos, y tuve la certeza, porque ya lo sabía de otras veces, de que ella estaba en sus manos. Asumí que las dos estábamos en sus manos.
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Esa noche, descansé porque me instalé en la resignación y porque, al final, Nacho y Adri, a través del WhatsApp, le buscaron el lado de humor a la desagradable escena. Adri creó un grupo para los tres que nombró «Grupo del cerrojo» y estuvimos hablando un rato hasta que entre los dos consiguieron quitarle importancia.

La mañana amaneció tranquila, o al menos la cara de mi madre. Se la veía más relajada, aunque en los ojos se le adivinaban las secuelas del llanto. Desayuné en silencio mientras ella se afanaba en dejar la comida preparada. Solo se dirigió a mí para decirme que me iba a llevar Rafa al instituto. En la forma de decirlo, entendí que no había discusión posible. Estaba claro que lo habían hablado y seguramente ella esperaba que él, ejerciendo el papel de padre, impusiera su autoridad para hacerme entrar en vereda. Ante lo inevitable, yo ya tenía mi propia estrategia. El trayecto al instituto no era tan largo. Me pondría la armadura de la indiferencia y resistiría el asedio de sus asquerosas manos como si no me importara. Tal vez de esa manera se le quitarían las ganas. Desde luego, lo que no iba a hacer era asustarme o llorar.

Me subí al coche con el corazón a cien por hora. Antes de arrancar, Rafa se volvió a mirarme fijamente. Aunque intenté aparentar indiferencia, tal como me había propuesto, mi cuerpo fue por libre y se encogió en el asiento visiblemente. Me volví hacia la ventana para evitar su mirada. Intuía que estaba segura hasta girar la esquina; luego, empezaría el juego.

Para mi sorpresa no me tocó. Fue peor.

—Ya me ha contado tu madre lo de ayer.

Hizo una pausa esperando mi reacción, que fue nula. Luego me pareció que sonreía con maldad. Yo ya sabía que era mala persona. Aun así, consiguió sorprenderme.

—Deberías ser más cuidadosa, Marta, no puedes ir dejando las cosas por ahí tiradas.

Noté que me miraba esperando seguramente una pregunta que no le hice. No sabía a qué se refería, pero tampoco me importaba. Si todo lo que tenía que decirme era referente al orden, la cosa no parecía tan grave.

—Bueno, tampoco te preocupes demasiado, que no le he dicho nada a tu madre, ya sabes que yo quiero que seamos amigos y si te tengo que tapar, te tapo. Lo único que quiero es que seas buena conmigo. Me entiendes, ¿verdad? Tú pórtate bien, y yo callaré y no se lo contaré a tu madre.

Estaba consiguiendo intrigarme, no sabía de qué estaba hablando, pero tampoco acertaba a imaginar qué se traía entre manos. Él estaba disfrutando con el juego. Se veía que se lo había estudiado a conciencia; sin embargo, yo no pensaba darle el gusto de que disfrutara a costa de mi miedo. Resistiría sin inmutarme a lo que me tuviera preparado.

Al final de la calle, el semáforo verde nos daba prioridad de paso. En otra ocasión, Rafa habría acelerado, pero ese no era el día de acelerar, no, ese era el momento de disfrutar del placer de humillar y acorralar a su presa. Se lo tomó con calma, aminoró la marcha para hacer tiempo a que volviera a ponerse rojo. No estaba dispuesto a perder la ocasión de recrearse ante mi indefensión. Él sabía que me tenía amarrada y se relamía de gusto esperando el momento.

—La verdad es que me ha costado ocultárselo —siguió diciendo pausadamente—. He dudado mucho, no creas, porque… una madre debe saber estas cosas, aunque duelan.

¿De qué hablaba? ¿Qué cosas eran esas que mi madre debía saber? El aire se estaba espesando a mi alrededor. Me ahogaba.

—Pero no he querido preocuparla más —siguió relamiéndose—. A la pobre todo esto le supera, tus notas, la historia de los porros… —chasqueó la lengua en señal de disgusto —. Y ahora esto. Es demasiado. No lo va a soportar, Marta. Otro disgusto más y no sé lo que puede llegar a hacer.

Estaba consiguiendo ponerme muy nerviosa. El corazón me latía como loco y notaba la boca seca. Necesitaba beber agua. Sentía que si no bebía agua pronto, me iba a marear.

Por fin se veía la verja del instituto. Estábamos llegando. Rafa respiró largamente antes de asestar el golpe final. Se estaba tomando su tiempo para clavar el aguijón.

—Reconoce que es muy fuerte lo que has hecho —dijo al fin—. Ya el acto en sí es muy fuerte para una cría de tu edad, pero es que encima la imprudencia de dejar los dos preservativos usados en la basura… eso ya es demasiado.

El golpe seco del freno de mano acompañó al mazazo de su última frase haciéndome casi saltar del asiento.

—¡Hijo de puta mentiroso! —le espeté sin poder contenerme al mismo tiempo que me volvía hacia él con la intención absurda de abofetearle. Él aprovecho mi movimiento para agarrarme con fuerza de las muñecas y darme un beso en la mejilla.

Desde fuera, todo parecía normal, un padre que despide a su hija con un beso.

—Esta noche no eches el cerrojo —me dijo al oído—. No soportaría irme a dormir sin despedirme.

Lo dijo de una manera que sentí que toda la sangre de mis venas desaparecía en un segundo. Me bajé rápidamente y tomé la dirección contraria de la puerta del instituto. Di la vuelta a la esquina y entré en «el chino» a comprar una botella de agua. No iba a ir a clase. No podía. No podía ver a Nacho esperándome en la puerta. No podía darle un beso. Quizá mi pelo olía a la colonia de Rafa. Tampoco quería ver a Adri, hoy no podía reírme con sus bromas. No quería ver a nadie ni que nadie me viera. Estaba sola otra vez. Sola y acorralada.

A los diez minutos sonó el WhatsApp, era el «grupo del cerrojo». Nacho preguntaba dónde me había metido.

—Llegaba tarde —conteste —. Iré a segunda hora.
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No fue esa noche. Marta no había cedido al chantaje y cerró la puerta con cerrojo. Sin embargo, esperó aterrada a que él apareciera en cualquier momento intentando abrir. Temía su reacción al encontrar la puerta bloqueada. Varias veces, durante aquella larga noche en la que el sueño luchaba por vencerla y ella intentaba con todas sus fuerzas no dejarse vencer, estuvo tentada de levantarse de la cama y abrir, pero no lo hizo. No cedió, aunque sabía que cerrar significaba provocarle, despertar su ira, y eso podía ser peor que obedecer. Las dudas se agolpaban en su mente formando un tumulto de ideas cambiantes que no le dejaban dormir. Tampoco quería abandonarse al sueño. Estar despierta le parecía que era, de alguna forma, estar más protegida. Ver venir el peligro quizá le asegurara una pequeña defensa.

No sabía qué era lo mejor, todo era malo. Dormir, no dormir, cerrar, no cerrar… No había salida. Todas estaban selladas para ella. Ya de madrugada, los ojos traicionaron su perseverancia y se le cerraron sin permiso. Había pasado la oscuridad y el picaporte de la puerta no se había movido. Nadie había intentado abrir en la noche. Había amanecido y Marta comprobó, despertando sobresaltada, que no había pasado nada. Al día siguiente tampoco ocurrió, ni en los siguientes dos días. Él quiso que se confiara. Tal vez le gustaba jugar con su miedo.

La noche elegida, él se levantó aprovechando el sueño más profundo de Belén. Era precavido. Se aseguró de que ella estaba bajo el efecto de la pastilla, ya la conocía, conocía los ciclos de su sueño y sabía que contaba con una hora en la que no escucharía nada ni le echaría de menos en la cama. La casa estaba silenciosa, y él no necesitaba encender la luz para moverse desde su cuarto hasta la habitación de Marta. Ella le esperaba, o tal vez no, tal vez la muy ingenua no le creía capaz. Se excitaba solo con pensar que la tenía a su merced. Sabía que no se iba a resistir, le tenía demasiado miedo. La notaba temblar como un pajarillo indefenso cuando la retenía en el pasillo apenas unos segundos, lo justo para dejar sentado que las cosas iban a ser así. Ella era lista, sabía que debía callar.

Pero esa noche no estaba previsto que el escorpión traspasara la puerta.

Cerrada. Imperturbable. Como un muro gigante y grueso, presumía de su victoria ante el orgullo herido, ante la sorpresiva derrota que él no había imaginado. Al otro lado de ese muro, Marta dormía tranquila cuando el movimiento infructuoso y repetido de la manilla le sobresaltó sacándola del sueño. El corazón le dio un vuelco y esperó encogida el desenlace. Tres o cuatro intentos y unos golpecitos suaves en la puerta advirtiendo, amenazando, como el mudo presagio del horror que estaba por venir.

Con el aliento retenido, escuchó el silencio tras los golpes. Por un instante, su imaginación le llenó la cabeza de imágenes de su madre dormida profundamente, amordazada y atada, tal vez incluso asesinada. Imaginó el desamparo en el que se encontraría si eso llegara a suceder. Sintió que estaba indefensa y por un momento supo lo sencillo que sería para él forzar la puerta. El pequeño cerrojo se le antojó un escollo tan simple que casi sintió vergüenza por haberse creído segura tras él. Sin embargo, esa noche la puerta no se abrió, ni se abrió las noches sucesivas en las que el asedio fue constante. Marta, ingenuamente, fue creyendo que estaba segura, al menos en su cuarto. El pequeño cerrojo la mantenía a salvo. Otra cosa era el resto de la casa. La persecución se volvió insoportable. Empezó a vivir prácticamente recluida en su habitación. Iba de la calle a su cuarto y salía solo cuando era totalmente imprescindible. Pero, a pesar de ello, a pesar de todas las precauciones, él se las arreglaba para buscar la ocasión. La casa se convirtió en un campo de batalla donde la resistencia no era suficiente para frenar las invasiones continuas. Ella aprendió a volverse escurridiza al tiempo que el escorpión se volvía más y más agresivo, más y más repugnante.

Las largas tardes a solas, en las que nadie aparecía para romper la paz hasta pasadas las nueve, dejaron de ser seguras. Al escorpión le gustaba sorprender. Marta empezó a vivir en un constante estado de alerta. Hasta que un día las paredes de su cuarto dejaron de ser un refugio seguro. El cerrojo que Adri había instalado para salvaguardar su intimidad hacía días que aparecía inservible, perfectamente atornillado a la puerta, pero sin la mitad necesaria para ejercer su finalidad, exactamente desde el día en que Rafa con una violencia inusitada lo había machacado con un martillo. Su madre estaba presente y no hizo nada. Fue después de una discusión. Ella se enzarzó con su madre por el tema de la moto, o más bien por Adrián. Desde el percance con el porro, Adri había pasado a ser, según palabras de Rafa, una mala compañía, y se ocupaba personalmente de meter a Belén cizaña para, según él, proteger a Marta, que estaba en una edad vulnerable.

Rafa ese día andaba por el pasillo, armado de martillo y escarpias, colgando unos cuadros que Belén se había traído de Madrid y que llevaban desde entonces en el armario trastero. Este acto inocente que en realidad debería haberse llevado a cabo hacía ya dos años tuvo en Marta un efecto de decepción y de desesperanza. Ella, secretamente, estaba esperando a que su madre explotara cualquier día por el tema de Luci, es más, si hubiera estado en su mano, los habría seguido y habría hecho unas fotos para mandárselas anónimamente y acelerar la ruptura. Marta, después de espiar las discusiones y escuchar a su madre echarle en cara las razones de sus dudas, estaba segura de que había algo entre ellos. Solo hacía falta una prueba para desenmascararle. Eso y que ella estuviera dispuesta a querer verlo, y en ese sentido Marta no estaba tan segura: su madre no es que estuviera ciega ante la evidencia, es que en el fondo no quería ver la realidad. Parecía estar esperando que todo pasara para poder olvidar con urgencia.

Ese día, ver a Rafa colgando los cuadros le pareció la transformación de un contrato de interino a fijo. Colgar esos cuadros que habían sido de su familia, que seguramente había elegido Belén junto a Javi, suponía asumir por parte de su madre la aceptación del engaño. Era, metafóricamente, la entrega a él, su pasado, su vida, todo lo ponía en sus manos para que él lo disfrutara y lo administrara a su antojo. Belén cedía. Y, mientras colgaba los cuadros, Rafa crecía porque le avalaba la certeza de que Belén había venido a quedarse y él estaba seguro de que iba a ser para siempre; a pesar de todas las Lucis que pasaran por su vida, a pesar de todas las mentiras, él siempre acabaría convenciéndola.

Marta se levantó con una vitalidad nueva. Era domingo, y Rafa y su madre se quedaban en casa. Nacho tenía partido, así que ella había quedado con Adri en que pasaría a recogerla para ir los dos juntos a verle jugar. Después, irían a casa de Nacho a comer. Adela no estaba y tenían la casa a su disposición. Se lo habían dicho también a Leila y a Carlota, pero como ellas pasaban de fútbol, se iban a ocupar de comprar la comida y llegarían más tarde.

El día prometía y quizá por eso, o por el regusto que le estaba dejando el hecho de mantenerle sujeto tras la puerta, Marta pasó por delante de Rafa con un gesto demasiado altivo quizá para gusto de él. No le saludó, ya nunca lo hacía, ni siquiera para disimular delante de su madre.

Se preparó el desayuno y se sentó a tomárselo frente a Belén, que parecía concentrada en el interesante acto de untar una tostada con mantequilla. El interrogatorio empezó al instante. Belén quería saber con detalle en qué iba a ocupar el día su hija. Marta contestó sin reparo y dio, tal vez, demasiadas explicaciones.

Se arrepintió al momento.

—Tienes prohibido subir en la moto con ese chico.

—Vale, iré andando a su lado. —El tono de sarcasmo escoció a Belén.

—¿Me tomas por tonta?

—Me obligas a mentirte.

—A lo mejor no vas a ninguna parte. —Belén miró a su hija a los ojos, seria, retadora. Marta, comprendiendo que iba por mal camino, intentó suavizar con argumentos.

—Mamá, Adri no corre; además, llevo casco. ¿Dónde está el problema? Ni siquiera salimos a la carretera.

Belén fue rápida en la respuesta, no le hizo falta pensar.

—El problema es él. Ese chico solo te va a traer problemas.

—¡Es mi amigo!

—Es igual. No quiero que vayas con él. Será mejor que Rafa te acerque al campo de fútbol y quedáis allí.

—¡No quiero ir con Rafa! —Marta se rebeló, poniéndose en pie bruscamente y dejando el desayuno a medias—. ¡Te aseguro que voy mucho más segura con Adri!

—¡Pues si no vas con Rafa, no vas!

—¡¡Estoy harta!! —Marta salió de la cocina y corrió escaleras arriba a encerrase en su refugio—. ¡¡Te has propuesto amargarme la vida!!

—¡Marta, vuelve aquí!

Las voces habían provocado el movimiento del escorpión, que se había adelantado sigiloso y ya la esperaba arriba. Estaba todo estudiado. Le bloqueó la entrada a la habitación con el gozo de la revancha en la cara. Luego, entró y, ante el espanto de Marta, asestó un violento martillazo al cerco de la puerta. No solo machacó el pasador del cerrojo hasta incrustarlo en la madera. Hizo algo más. Dejó patente que podía ir más allá de lo que Marta había supuesto. Ahora, ella sabía que no había defensa posible.

—Se acabó el encerrarse. —No levantó la voz. No era necesario. El martillazo fue suficiente para dejar claro quién mandaba allí.

Marta se giró derrotada hacia la escalera por donde acababa de subir su madre y la vio parada en el último escalón. Se había quedado muda y miraba a Rafa que, martillo en mano, parecía satisfecho de su acto.

—Y no vuelvas a contestar así a tu madre —lo dijo seco, rotundo, clavando la mirada dura en los ojos asustados.

Rafa empezó a bajar las escaleras despacio, consciente de que acababa de marcar el territorio, pero por si no quedaba suficientemente claro, a mitad de la escalera se volvió para poner el punto final.

—¡Ah! Y ni se te ocurra decirle a tu amiguito que te arregle el cerrojo. Aquí las normas las pongo yo, y si un día vengo y le encuentro dentro de mi casa, le saco a hostias.

Aquel día, el acto de brutalidad no tuvo solo la intención de dejar a Marta sin un lugar seguro en el que protegerse, fue mucho más que eso, la dejó sin posibilidades, sin armas, sin fuerzas. Prisionera en su casa, sometida a la voluntad de su captor, con los labios sellados de la manera más vil: el chantaje. El escorpión había salido de su escondite, se había mostrado en toda su crudeza y la realidad de un peligro acechante se le había quedado grabada en los ojos. La máscara había caído del todo. Marta le vio alejarse y observó a su madre que, a tres metros escasos de ella, permanecía callada intentando, quizá, asimilar, tal vez incluso justificar… y supo que encontraría una forma de hacerlo, buscaría una excusa, valdría cualquiera por absurda que fuera con tal de que el mundo, su mundo, el que ella intentaba mantener en pie sobre unos cimientos de arenas movedizas, no se desmoronara delante de sus ojos. Belén cerraba los ojos para no ver lo que tenía delante. Marta en ese momento la veía temerosa, asustada y, sin embargo, sabía que todo seguiría igual. Su madre agacharía la cabeza ante él y seguiría engañada, conscientemente engañada, viviendo una calma ficticia, esperando con la forzosa paciencia del que solo sabe sentarse a esperar.

No habría cambios. Belén, tras unos instantes de indecisión luchando internamente con sus miedos, habló al fin para desdicha de Marta.

—Hoy no sales.

El día se oscureció en los ojos de Marta, que no tuvo ánimos para protestar. Los planes que llevaban días haciendo se evaporaron ante sus ojos, que se empeñaron en no dejar de llorar en toda la mañana. Era lo último que quería hacer, llorar. Hubiera preferido erguir la cabeza con orgullo y hacerles ver que no la iban a derrotar. Habría querido correr escaleras abajo y atravesar la puerta, escapar, subirse a la moto de Adri y alejarse de aquella casa, donde todo era amargo, donde ya nunca había un lugar para la sonrisa, donde ni siquiera soñar le estaba permitido. Habría querido bajar las escaleras, corriendo, sí, o tal vez mejor aún, bajarlas despacio, sin miedo, plantarle cara a Rafa delante de esa mujer, que ya no sabía si quería que siguiera siendo su madre, esa marioneta de brazos caídos, inertes, de mirada vacía y boca sellada, que no se atrevía a rebelarse y a romper los hilos, sí, encararse con él y en presencia de su muñeca articulada decirle en voz alta y clara, sin temblar y sin derramar una sola lágrima, que ya no iba a consentir que la tocara más, que odiaba su tacto, que le asqueaba su olor y su risa de hiena, decirles que no quería verlos nunca más. A ninguno de los dos. Y luego marcharse con la cabeza alta. No volver. No volver nunca.

Pero no se movió. Al contrario, el llanto arreció al comprender cuánto quería a pesar de todo a esa muñeca que adivinaba rota por dentro igual que estaba ella, rota, incapaz de actuar. Supo que no podía dejarla sola a merced del escorpión, y se quedó. Se quedó en la habitación sin cerrojo a esperar y solo cuando escuchó el motor alejándose, escribió el mensaje en el grupo: No puedo ir, estoy en la cama, me he pasado la noche vomitando.

Cualquier cosa era mejor que admitir la realidad.

Mientras, él se crecía, mostraba sus encantos a manos llenas en la calle, creaba una imagen mentirosa, una copia falsa de su persona para mostrar al mundo. Pero el original, el auténtico, ese que se vestía de maldad cuando atravesaba la penumbra del porche y la sabía sola en casa, ese solo lo conocía ella.


CAPÍTULO 74

Pasé el día metida en mi habitación, al principio rabiosa por verme atrapada en una situación tan injusta, luego intenté calmarme viendo una película tras otra para ver si conseguía olvidar lo que me estaba perdiendo. Pero era tarea imposible. Mi mente viajaba por libre y era difícil marcarle el camino. Mi mente era la única parcela de mi persona que tenía libertad absoluta y, como libre que era, decidió echar a volar y lanzar al aire la imaginación que, mecida por ese vuelo, me permitió vivir el día que me habían robado. Mi cuerpo no lo viviría, pero mi mente sí.

Y así estuve, fantaseando, inventándome las secuencias, escribiendo el guion a mi manera, intentando que pareciera lo más real posible. Era una manera muy inocente de rebelarme contra mi madre y contra Rafa, pero era la única a mi alcance y a mí, en ese momento, me sirvió un poco de consuelo, incluso en algún instante, consiguió que mi cara ensayara una sonrisa, quizá triste, pero sonrisa al fin. Eso ya era mucho más de lo que habría imaginado por la mañana, cuando solo podía llorar.

Tumbada en la cama, ya a la caída de la tarde, decidí encender el teléfono. Lo había apagado después de la bronca para evitar que me llamaran los chicos y me notaran que había llorado, pero ya a esas horas todo había cambiado, la resignación había dado paso a la calma. Empecé a ver con envidia la serie de fotos que me habían ido mandando a lo largo del día. Primero del fútbol y luego de casa de Nacho, mientras preparaban la mesa, mientras comían… fotos de Nacho con Adri, de Carlota con Adri, de Leila con Adri, varios selfis de los cuatro juntos, y una un poco inquietante de Carlota abrazada a Nacho. Sé que es una tontería, que a Nacho no le gusta Carlota, de la misma manera que estoy convencida de que Carlota se muere por él, por eso me ha escocido ver la foto, porque estoy segura de que, sin estar yo delante, ella habrá aprovechado para acaparar toda su atención, y eso, si soy sincera, me da un poco de miedo, sobre todo porque no estoy ciega y reconozco que pierdo en la comparación. Carlota vale mucho, todo el mundo lo dice, ¿y yo? ¿Qué valgo yo? Yo no valgo nada. Cuando estoy de bajón pienso que Adela estaría encantada de que Nacho saliera con Carlota. Yo desde luego, si fuera ella, lo estaría. Volví a mirar la foto y no tuve más remedio que rendirme a la evidencia de que hacían muy buena pareja. Esta constatación hizo que mi rabia creciera hasta el límite del odio, pero no contra Carlota. ¿Qué culpa tenía ella de estar enamorada? Odié a mi madre por tenerme retenida en casa injustamente, la odié por haberme privado de vivir un día que hubiera sido muy feliz y la odié por no quererme, por ser mi madre y tener autoridad sobre mí para poder amargarme la vida. Pensé con tristeza que había tenido la mala suerte de tener una madre que disfrutaba haciéndome daño, y la odié una vez más por no haberse muerto en lugar de él.

A las nueve, ella apareció trayendo una pizza. Venía extendiendo la bandera de la paz ante mis ojos con una sonrisa que pretendía ser de acercamiento. Estaba contenta. Durante toda la tarde los escuché hablar en alto y reír, a ellos y a unos amigos a los que habían invitado a pasar la tarde. Por encima de las voces destacaba la de Chelo. ¡Cómo no! No podía faltar. Me quedé con la pizza, tenía hambre, pero no quise su sonrisa, esa me sobraba. «No es tan fácil, mamá —debí decirle—, me has quitado la oportunidad de vivir un día que podía haber sido un bonito recuerdo para toda la vida y has hecho que guarde para siempre en su lugar un recuerdo doloroso, ¿y todo por qué?, ¿dónde está tu razón?». Pude habérselo dicho, pero no dije nada. Tampoco fui capaz de rehuir su beso, ese que me dio tratando de echar un puñado de estrellas pintadas en una oscura noche. Mi madre no sabía que las estrellas que se pintan no brillan, y los besos que duelen no arrancan sonrisas.

Después de comerme la pizza me metí en la cama. Al ratito, el teléfono sonó y por el tono supe que era un whatsapp de Nacho; era un vídeo, lo había grabado cuando se quedó solo. Después de verlo, entendí que había preferido eso a llamarme, porque así podía decirme todas esas cosas sin que yo le interrumpiera. Nacho conmigo siempre es tierno, pero puede ser más tierno aún si no se le interrumpe.

Le dejé asomarse a mi cuarto, que había dejado de ser privado, y vi que me sonreía desde la pantalla del móvil. Le vi y le escuché, una primera vez, emocionada, y luego una segunda sonriendo, a la tercera fue cuando rompí a llorar.

Me faltaba su abrazo. Le eché de menos para envolverme en él y volver a escuchar esas palabras que me acababa de decir acariciando mi oído. Deseé cerrar los ojos y abrirlos junto a él en un lugar cálido, vestidos tan solo de piel y de caricias.

Sin embargo, mis ojos siguieron abiertos y fue la realidad la que me hizo ver la rendija de la puerta semiabierta por donde llegaba el eco de las voces de mis carceleros.

«No importa —me dije—, no van a estar siempre ahí». Buscaría el momento para estar sola con Nacho.

Estando sola con Nacho, la felicidad era un poco como un espejismo. La veía, la intuía, sabía que la tenía delante, pero una imaginaria barrera de cristal me impedía abrazarme a ella. Nacho me rodeaba, cuando estábamos solos, de una dulzura que delante de Adri mantenía escondida. Los chicos son así, no les gusta dejar al aire su parte tierna. Sin embargo, a mí, esa era la parte de Nacho que más me gustaba. Saberme querida, casi adorada diría, de esa manera. Sentir su mirada pendiente de mí, preocupada por mis miedos, adivinando mis temores, aun sin conocer el origen… Todo eso es lo que me enamora de Nacho. Bueno, eso y otras cosas más físicas que no termino de encauzar.

Me gusta que me abrace. Sus besos suaves, sus caricias lentas. Las palabras que rozan mi oído en las despedidas nocturnas y me trasmiten esa seguridad que necesito para traspasar la puerta una noche más y refugiarme en el calor de las sábanas que, en un par de ocasiones, han envuelto su frustración y mi culpabilidad.

No puedo. Él no entiende que no pueda.

Sí, es cierto que me dejo llevar por sus caricias con una necesidad que anula cualquier otro sentimiento. Necesito sentirle muy cerca. Él es lo más auténtico que tengo, es la única realidad que quiero vivir. Son esos momentos, cuando estoy con él, cuando noto que mi piel responde al mismo tiempo que mi razón se aleja. En esos momentos, no quiero pensar. Solo sentir a Nacho. Quererle. Responder a sus manos con la misma intensidad con la que ellas recorren mi cuerpo.

Dos ocasiones. Han sido dos ocasiones las que hemos estado a punto de conseguirlo. Pero un resorte clavado en mi mente y que no puedo controlar se dispara en el momento en que cierro los ojos y me abandono en las manos de Nacho. Sé que este bloqueo tiene una causa y un nombre propio. Su cara aparece para hacerme volver a la realidad y pone en mi cuerpo la rigidez con la que respondo siempre a sus invasiones. El aguijón está bien clavado. El escorpión me tiene sometida. Lucho contra ese pensamiento, pero él es más poderoso. Me atenaza el estómago y me obliga a replegar mi cuerpo y a rechazar a Nacho. No puedo. No puedo recibir a Nacho dentro de mí viendo la cara de Rafa, sintiendo sus manos ensuciando mi cuerpo. No puedo sentir los besos de Nacho, puros y limpios, mientras en mi cabeza retumba el jadeo de Rafa apresándome con sus manos cobardes en cualquier rincón de la casa.


CAPÍTULO 75

La vio relajada, vuelta hacia el suave resplandor de la ventana. Parecía dormir tranquila. La respiración serena le hizo suponer que seguramente se había dormido confiada en que hoy tampoco sería la noche elegida. Lo había hecho adrede, quería devolverle la jugada; ellos, su detestable amigo y ella, improvisaban cada día un itinerario para confundirle, para escaparse a su control, pero ahora iba a enseñarle que con él no se jugaba. La había dejado que se confiara para atraparla desprevenida. Se quedó de pie al lado de la cama mirándola. Quería observarla un rato así, sin presión, para poder imaginar el siguiente paso. Dejó pasar unos instantes recreándose en turbios pensamientos, luego se metió junto a ella en la cama y le tapó la boca mientras le daba al oído las instrucciones precisas.

No fue solo esa noche. Tampoco estableció un calendario. Rafa eligió a su capricho cada ocasión. Diseñó un plan perverso donde él se erigía en el ser supremo dueño de los días y de las noches de Marta. No existía un orden ni un horario, nada que pudiera ayudarla a prevenir.

La casa se convirtió en el lugar más peligroso del mundo. Sujeta a su capricho, dominada por el miedo, atada por el chantaje, Marta empezó a hacerse cada vez más débil, cada vez más pequeña y más insignificante. No podía hacer nada, nadie sabía lo que le estaba pasando y así debía seguir. Mientras abusaba de ella, Rafa le recordaba que su madre se moriría del disgusto si aquello trascendía, no podría soportar que todo el mundo supiera lo que había hecho su hija. La duda quedaría siempre en el aire.


CAPÍTULO 76

La ducha se ha vuelto mi aliada. Dejo que las lágrimas corran junto al agua que limpia mi cuerpo, a falta de un hombro sobre el que llorar. Intento desprenderme de su contacto, del olor que se mete por mi nariz y llega al rincón más apartado de mi cerebro hasta conseguir hacerse permanente. Abro la boca bajo los chorros y dejo que se llene hasta rebosar, me enjuago con fuerza varias veces intentando arrancar cualquier resto de su saliva. Hasta la más minúscula gota alojada entre mis dientes me estorba, me asquea. Sé que no sirve de nada insistir. El sabor a él, el olor a él, la presión de sus dedos, el humillante paseo de sus manos por todos los rincones de mi cuerpo, no van a desaparecer con el agua, no lo van a hacer porque no están en mi nariz, ni en mi boca, ni se han quedado pegados a mi piel, están mucho más dentro, en mi voluntad atada, en la mordaza que le impide a mi conciencia gritar, en el miedo, en ese miedo a reconocerme cobarde y sumisa. La vergüenza que me hace sentir, la impotencia por no poder defenderme es algo de lo que no puedo escapar porque está dentro de mí y sé que nunca me lo voy a perdonar. Esta cobardía con la que aguanto sus abusos es la misma cobardía en la que me escudo y me protejo de la gente. Si callo, nadie lo sabrá. No lo sabrá Nacho, ni lo sabrá Adela, ni lo sabrá Adrián, aunque lo intuya, ni lo sabrá nunca mi madre, y tampoco lo sabrá Candela, aunque lo sospeche.

Callar es mi seguro. El tiempo pasará, me iré de aquí y no tendré que verle nunca más si no quiero. Sé que podré con ello. Si aguanto un poco, solo habrá sido un mal sueño. Pero ahora tengo que concentrarme en hacerle ver que no me importa, que no me hace daño. Tengo que ponerme una máscara de indiferencia para que sienta que me da igual, es difícil, muy difícil, pero lo puedo conseguir. Lo importante es cerrar los ojos y sobre todo no volver a temblar. No temblar nunca más.


CAPÍTULO 77

A la desesperada. Seguramente era una decisión a la desesperada. Así lo sintió ella cuando se encontró con Adri esa penúltima mañana de mayo. En su cuerpo dolorido, las secuelas internas de mil picaduras de escorpión le quemaban el alma. Las salidas que tenía eran prácticamente nulas. Ella no las veía, y las que veía eran tremendamente oscuras.

—Hoy no vamos al instituto.

Adrián la miró extrañado, pero tampoco le importó. Esos días la gente andaba como loca con los últimos exámenes. Los últimos días, Nacho apenas se había dejado ver. El último trimestre se había relajado un poco y ahora no tenía más remedio que esforzarse. Quería la máxima nota. Así que, ya les había advertido medio en broma que estaría desaparecido hasta la segunda semana de junio.

Observó a su amiga, vestida de oscuro sobre la palidez de una piel necesitada de luz, y la vio frágil, más frágil que otros días, y, sin embargo, un contraste de acero le brillaba en la mirada.

—¿Y los exámenes de hoy? —le preguntó en un amago de responsabilidad, intentando por un momento ponerse en el papel de Nacho.

—¿A ti te importan?

Adri dejó escapar una risa corta, luego subió a la moto y le alargó el otro casco.

—¿Dónde vamos?

—¡A la calle de la luna menguante!

Marta sintió que algo en su interior había gritado esa orden por encima del rugido de la moto al arrancar. Tal vez por encima de su propia decisión. Esa calle no existía, pero Adrián no necesitó que le explicara. La leyenda de Yamila acudió a su memoria al instante y, contagiado de una inexplicable urgencia, aceleró mientras se preguntaba qué misterio se traería ahora entre manos su amiga. Ella se agarró a su cintura y aspiró profundamente sintiendo que el aire de la calle le llenaba de energía los pulmones. Con los ojos cerrados, intentó concentrar su imaginación en la sensación de libertad que le daba esa inocente huida.

Marta sabía lo que buscaba.

A esas horas de la mañana, el barrio estaba vivo. Riadas de turistas aparecían en grupos: unos, acompañados por un guía local; otros, leyendo en algún pequeño libro de Toledo los itinerarios y la historia, levantando la vista para ver algún escudo heráldico o un balcón colocado desde cientos de años para ser testigo, quizá, de alguna intriga o de un amor clandestino.

No parecía la misma ciudad, al menos no parecía el mismo barrio silencioso y oscuro por donde habían paseado aquella noche hasta la calle donde había muerto don Beltrán.

Adri dejó atrás el último grupo de japoneses y giró subiendo por una empinada cuesta hasta dar con la calle.

—¡Para! —le pidió Marta—. Para un momento.

El silencio se escuchó, al desaparecer el ruido del motor, descubriendo un entorno diferente. La calle no era de las de paso continuo de visitantes, este rincón solo era para los amantes de las leyendas, para las almas que saben escuchar los suspiros antiguos saliendo de las celosías.

Adri aparcó la moto junto a un muro viejo y los dos siguieron paseando en silencio hasta la casa. No sabía qué era lo que le había movido a ir hasta allí. Posiblemente, la curiosidad de contrastar con la luz del día aquellas sensaciones que tuvo bajo la luna. Miró despacio fijándose en los detalles. Estaba diferente. Era la misma calle, la misma casa, pero el sol quemaba la magia con su luz descarada.

Marta aspiró con fuerza, y el viento le trajo un ligero aroma a incienso. La pequeña puerta acristalada del local que mancillaba con su presencia la casa de Yamila aparecía semiabierta y el olor que desprendía el interior le atrajo sin remedio como si alguien estuviera tirando de ella. No pudo o no quiso escapar al hechizo.

—¡Vamos!

Adrián la siguió sin mucho entusiasmo. El interior era cálido, y la escasa luz que entraba por la pequeña ventana que daba a la calle y que hacía las veces de minúsculo escaparate quedaba matizada por la presencia de mil cachivaches amontonados en la mesa de madera vieja que habían colocado tras ella. Un mostrador de la misma madera repleto de pequeñas esculturas de metal ocultaba al autor que, sentado en un taburete bajo, trabajaba alumbrado por un pequeño foco sujeto a la pared muy cerca de su cabeza. El resto de la habitación estaba casi en penumbra, unos farolitos emplomados de colores pendían del techo llegando casi hasta encima de las tres mesas que arrimadas a las paredes servían de expositor a las piezas de artesanía que estaban a la venta.

El hombre, que en ese momento trabajaba en una pieza de damasquino, se levantó al oírlos entrar y se retiró con lentitud las gafas.

—Buenos días. ¿Os puedo ayudar?

A Marta le sorprendió la viveza de su mirada. Era un hombre muy mayor y sin embargo su mirada parecía la de un joven de veinte años. El pelo, escaso y blanco, le daban un aire de sabio antiguo sacado de algún libro de cuentos.

—¿Buscáis algún recuerdo especial?

—Sí —mintió Marta—, pero me gustaría mirar despacio.

—Claro, claro, mira lo que quieras, yo mientras sigo trabajando.

Durante unos minutos, que a Adrián se le hicieron interminables, Marta fue mirando y admirando todos los objetos sin decidir si quería llevarse algo. No se atrevía a decirle nada a Adri por vergüenza, pero creía que esa casa estaba rodeada de la magia de la leyenda. Ella lo sentía. Lo sintió aquella noche y lo sentía ahora. Un impulso irracional le movía a llevarse algo, cualquier cosa, como si fuera un amuleto de la suerte. Siguió mirando sin saber lo que buscaba.

—¿Qué buscas? —le preguntó Adri en un susurro. Estaban los tres solos y, aunque el hombre parecía enfrascado en su trabajo, se podía escuchar hasta el aleteo de una polilla.

—No lo sé —respondió Marta—, pero estoy segura de que lo sabré cuando lo vea.

Lo dijo bajito, pero el hombre lo escuchó.

—Jovencita, eso que dices sucede con frecuencia, no es raro. ¿Y sabes por qué? Porque es el objeto el que te encuentra a ti. —Mientras hablaba, se levantó del asiento y salió de detrás del mostrador—. Las piezas que se exponen en esta casa, sobre todo las más antiguas, llevan una carga de energía que las hace únicas. Algunas han vivido situaciones, junto a las personas que entonces las poseían, que han dejado las marcas del sufrimiento o las emociones en su esencia. Transportan un mensaje no escrito que tiene un destinatario y tarde o temprano lo encuentran para cumplir su legado.

Marta le escuchaba embelesada. Adrián, impaciente.

El hombre se acercó a ella y la miró con curiosidad.

—¿Qué puede pasarle a un alma tan joven para tener los ojos tan tristes?

La pregunta sacudió a Marta, que se estremeció visiblemente. Adrián la cogió del brazo para llevársela hacia la puerta, pero ella no se dejó.

—Perdón, no he querido incomodarte —se disculpó el hombre al darse cuenta—, ha sido el recuerdo de alguien que llevaba esa misma tristeza. Precisamente, tengo por aquí… —se volvió a meter tras el mostrador, se agachó y abrió un cajón de donde extrajo un pequeño envoltorio en paño negro que puso sobre la encimera—. Aquí está. Simboliza la rebeldía. Perteneció hace siglos a una joven como tú, que se negó a aceptar el destino que la querían imponer.

Los ojos de Marta se abrieron con sorpresa. El hombre había quitado el paño negro para dejar al descubierto una pequeña espada que tenía una historia escrita que solo ella supo leer. La Y grabada en la empuñadura terminó de convencerla.

Solo podía ser una señal. Cuando salió de la casa de Yamila, con el pequeño estilete, Marta estaba convencida de que llevaba en las manos algo muy valioso, aunque aún no sabía muy bien cómo usarlo.


CAPÍTULO 78

—¿Que le has hecho un contrato de seis meses?

—Trabaja bien y ha sacado el curso con unas notas excelentes. No es cuestión de perderla.

Belén le escuchaba desencajada. A duras penas sujetaba las ganas de gritar. Se sentía herida, engañada… Si alguna vez había tenido dudas sobre sus sospechas, ahora lo terminaba de ver claro. Rafa había jugado con ella sin importarle el daño que podría hacerle. La había estado engañando con Luci, y lo peor no era eso, lo peor era que pensaba seguir haciéndolo.

—Estás con ella, lo sé.

—No digas tonterías.

—No son tonterías. ¡Estás con ella!

—Te estás poniendo histérica. —Rafa se puso en pie dispuesto a terminar la conversación—. Mejor hablamos cuando te calmes.

—Me calmaré cuando rompas ese maldito contrato.

—Estás loca. —Desde la puerta se volvió mirándola con desprecio.

—¡No estoy loca! ¡No vuelvas a decirme que estoy loca!

Las manos de Belén barrieron con violencia la superficie de la mesa de Rafa esparciendo todos los papeles por el suelo del despacho. Él ya estaba en la calle cuando el ruido del teclado estrellándose contra el suelo levantó a Chelo de la silla y le hizo correr asustada para frenar aquel desastre.

—¡Belén, para, para! —Intentó sujetarla, pero ella se revolvió con fuerza.

—¡No estoy loca! ¡Tú sabes que no estoy loca!

Chelo, callada frente a ella, la miraba hacer esperando a que pasara el arrebato. Sabía que era mejor dejarla, se limitó a esperar con gesto serio y a sujetar la pantalla del ordenador antes de que siguiera la misma suerte que el resto.

La subida de adrenalina duró lo que tardaron las lágrimas en desbordarse sin control. Belén se dejó caer en el sillón con la impotencia de los vencidos. Chelo se acercó y le puso la mano sobre el hombro con intención de calmarla.

—¡Déjame! —Belén aún sacó fuerzas del orgullo herido—: Tú lo sabías. Lo sabías y has estado encubriéndolos.

El tiempo de las mentiras se acababa. Chelo se mantuvo en silencio mirándola con verdadera pena.

—¿Cómo has podido callártelo? —El reproche salió de sus labios con dolor—. Creía que eras mi amiga.

—Lo siento, Belén, yo no quería hacerte daño —intentó justificarse—. Sabía que si te enterabas, te ibas a disgustar y ya tenías bastantes problemas con Marta. Además, le conozco bien, lo de Luci es un capricho, se le pasará pronto.

Belén se limpió las lágrimas y se levantó despacio. Su cabeza intentaba procesar las palabras de Chelo y entenderlas si es que eso era posible.

—Se le pasará pronto —repitió imitando a su amiga—. Y mientras ¿qué me aconsejas que haga, Chelo? ¿Me quedo esperando a que él se canse de su capricho y vuelva conmigo o lo comparto gustosa haciendo como que no sé nada?

—Belén, él te quiere —lo dijo convencida, poniendo en la voz una súplica

—Curiosa manera de querer.

Belén no dijo más. Cogió el bolso y, sin despedirse, dejó a Chelo sola recogiendo el despacho. No iba a ninguna parte. Solo quería estar sola, pensar qué iba a hacer con su vida. Rafa no iba a cambiar, y ella no iba a poder vivir aguantando esa situación. No podía arrastrarse detrás de un hombre que no la quería por mucho que Chelo dijera lo contrario. Pero no era fácil, tenía que pensar mucho: si ahora rompía con Rafa, si se volvían a Madrid… ¿Qué pasaría con Marta? Le había costado tanto adaptarse… ¿Cómo llevaría ahora otro cambio? ¿Cómo separarla de Nacho ahora que se la veía tan enamorada? Sí, tenía que pensar. Las cosas no iban a ser fáciles.
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Las dos últimas semanas no he quedado con Adela. Le he dicho por teléfono que tenía que estudiar para intentar aprobar alguna asignatura. He creído que se iba a alegrar; sin embargo, ha estado rara. En realidad, he dejado de ir porque sé que está a punto de atraparme. En este tiempo, hemos llegado a conocernos tanto que sé que lee en mis ojos igual que Nati. Lo que pasa es que yo he aprendido también a leer en sus silencios y adivino sus intenciones en cada frase. Rafa aparece como sin querer en cada una de nuestras charlas, y con cada respuesta mía, aunque sea corta, con cada gesto y hasta con el más leve cambio de color en la piel de mis mejillas, sé, estoy segura, de que ella va dibujando un gráfico. Imagino que será como un laberinto con diferentes caminos que llevan al centro de mi problema. Ya ha probado varios, pero en cada fracaso recoge más pistas.

Me siento un poco sola sin Adela, pero es demasiado arriesgado. No puedo volver.

Mamá no se encuentra bien. No sé lo que le pasa, pero tiene ojeras, y los ojos se le han hundido dentro de unos círculos oscuros que antes no tenía. Parece haber envejecido diez años de golpe. He hecho varios intentos de acercamiento porque estoy muy preocupada, esa es la verdad. Nunca, desde que superó lo de papá, la había vuelto a ver así. He tenido que hacer un esfuerzo enorme para cenar con ellos en la cocina y tener que soportar las miradas de Rafa sin vomitar. Lo consigo, pero apenas como. Cuando le tengo delante se me cierra el estómago con un nudo apretado que no me deja tragar y el corazón me late a mil por hora. Pero me da miedo dejarla sola. Está muy callada, ni siquiera habla con él. Yo la observo y es como si no estuviera presente. Permanece ajena a todo moviéndose como un autómata programado para poner la cena, recoger la mesa y hacer las tareas cotidianas. Eso sí, sin una mínima sonrisa ni una señal de vida en sus ojos. He llegado a pensar que se ha cansado de vivir.

—Mamá —he aprovechado que Rafa se había ido al salón y me he puesto a ayudarla a quitar la mesa—, te recuerdo que faltan dos sábados para la final de patinaje. —La he mirado esperando una reacción; ella sabe lo importante que es esa prueba para mí—. ¿Vas a venir a verme?

Ha girado la cabeza para mirarme y se ha puesto una sonrisa de mentira para mentirme.

—Claro, no me había olvidado. Por supuesto, Rafa y yo te acompañaremos.

—No es necesario que él venga. Es más, es que prefiero que vengas tú sola.

—Marta, no lo pongas más difícil —ha respondido con un cansancio infinito en la voz—, él vendrá conmigo. Aunque no lo quieras ver, Rafa siempre se ha preocupado por ti.

La respuesta que le tenía que haber dado se me ha quedado atascada. He agachado la cabeza y me he tragado el dolor.

Mi madre ya sabe que no quiero ni ver a Rafa. Sabe que desde el día que rompió el cerrojo no me dirijo a él para nada. Tiene que haberse dado cuenta, estoy segura, pero no dice nada. Él tampoco. Los dos parecen haberse puesto de acuerdo para ignorar mi comportamiento. Y, sin embargo, ella está cada día más triste.

Me gustaría tener la certeza de que la tristeza de mi madre se debe a la relación de Rafa con Luci; si fuera por eso, quizá falte poco para escapar, pero me preocupa que sea por mí. Puede que Rafa esté socavando poco a poco y a mis espaldas la confianza de mi madre, puede que la esté convenciendo de que soy un caso perdido. Si es así, tal vez fuera bueno para ella que yo desapareciera.


CAPÍTULO 80

Nati solía ir a casa de Rebeca de vez en cuando. No era nada continuo ni tenían una fecha fija establecida. Rebeca en eso era bastante imprevisible, le gustaba tener la casa limpia, pero no era obsesiva con ese tema. Cuando le parecía que ya no estaba a su gusto y ella no tenía tiempo ni ganas, llamaba a Nati, que, aunque estuviera muy ocupada, siempre sacaba tiempo.

Era el mes de mayo, un mayo luminoso y tal vez por eso la luz que entraba con fuerza por la ventana de la cocina hasta el rincón más oculto activó en la cabeza de Rebeca la alarma para avisar a Nati.

—¡Madre mía! Candela, ¡qué cambiada te veo desde la última vez!

—Claro, es que las últimas veces que has venido ella no estaba. ¡Qué quieres, Nati, que ya son casi dieciséis años!

—¡Me voy a la biblioteca! —anunció Candela desde la puerta. Era época de exámenes y la biblioteca era el mejor lugar para estudiar.

—Sí, es verdad. Es un poco mayor que Marta. —Nati se sentó a la mesa de la cocina para tomar el café que ya tenía Rebeca preparado, era costumbre, desayunar juntas antes de empezar con el trabajo; de paso, se ponían al día de las noticias—. Por cierto —siguió diciendo—, hace unos días estuve en Toledo.

—¿Ah, sí? ¿Y qué tal por allí?

—Pues bien, pero la niña… —Nati se quedó pensativa durante unos segundos—. Marta está como triste —continuó—, no sé qué será lo que le pasa, pero la vi triste.

—Es que en esta edad…, ya sabes, puede ser cualquier cosa. Hacen un mundo de cualquier pequeño contratiempo. —Rebeca intentó parecer despreocupada

—¿Candela te ha comentado algo? Hablarán con frecuencia… —Nati no quería dejar pasar la ocasión de buscar el motivo, un indicio por pequeño que pudiera parecer, que le ayudara a poner un nombre a lo que fuera que había puesto un velo triste en los ojos de Marta.

—¿A qué te refieres? —Una espontánea señal de alerta se le escapó a Rebeca por los ojos.

Las dos mujeres se estudiaron mutuamente durante unos segundos. Rebeca pensó que tal vez Nati sabía lo que ocurrió y no se atrevía a sacar el tema. Era un episodio muy desagradable que ella había intentado sin éxito enterrar entre esas vivencias de las que te avergüenzas y que te gustaría olvidar hasta el punto de hacerlas desaparecer de la historia.

Nati entendió, en esa mirada huidiza, que había algo que Rebeca sabía y que podía poner un poco de claridad a esas dudas que se había traído de Toledo, después de leer en los ojos de Marta un mensaje en clave oculta que estaba intentando descifrar. Sin embargo, no parecía que Rebeca estuviera decidida a hablar.

—Me refiero a que creo que a Marta le está pasando algo y que Belén no se está dando cuenta. —Tanteó a Rebeca dejando entrever un poco de ese miedo que le rondaba, pero sin mostrarlo del todo. Tenía que ser cauta, tener más datos antes de tomar una decisión—. Verás, Rebeca, yo no sé explicarme muy bien, pero sé observar, y creo que conozco a Marta lo suficiente para leer la angustia en sus ojos. ¡Anda que no lo he visto durante años! —Una ráfaga de emoción le asomó a la cara al recordar—. Tú sabes bien de lo que te hablo, la niña lo pasó muy mal cuando murió su padre… En aquel momento, estar con Candela le hizo mucho bien.

—Tú le hiciste mucho bien, Nati, todos lo vimos. Belén debería estarte agradecida toda la vida. Fuiste en ese momento quien tiró de ella. Si no hubiera sido por ti…

—¡Bah! Entre todos lo hicimos. Pero, bueno, al final de eso se trata, ¿no? Hay que estar ahí pendiente de la gente que te importa.

—Tienes razón. —Rebeca empezó a sentirse un poco acorralada, quizá en este momento Nati necesitaba de su ayuda. Tal vez tenía derecho a saber.

—Por eso te pregunto. Quizá a Candela le haya contado algo de lo que le pasa.

—No creas, ellas… creo que no hablan mucho.

La lucha interna de Rebeca consigo misma terminó claudicando ante la preocupación que demostraba Nati. Paseó la mirada nerviosa por la cocina como buscando en las paredes un resquicio por donde escapar, algo que distrajera su atención para evadirse de la culpa de haber callado; su conciencia le golpeó sin ninguna piedad obligando a sus ojos a volver a encarar a la mujer que esperaba ansiosa sus palabras. En ese momento, comprendió que esa mujer que tenía delante no se iba a rendir, aunque le faltaran palabras, aunque, como ella misma reconocía, no supiera explicarse muy bien. Y mirándola supo entender que las batallas que Nati ganaba las ganaba con el corazón, porque mientras ella pregonaba la lucha, Nati luchaba, y mientras ella hablaba de actuar, Nati, sencillamente, actuaba. Se lo debía. Le debía una explicación, aunque eso supusiera terminar reconociendo que también ella había sido cobarde. Una de tantas cobardes que había preferido callar. Respiró profundamente y comenzó a hablar.

—¿Sabes, Nati? Creo que la limpieza de la cocina puede esperar. Voy a poner otro café, si te parece, y vamos a vaciar otros rincones que hace tiempo que tienen telarañas.

Nati asintió, esperó pacientemente a que el café estuviera en las tazas y a que Rebeca se volviera a sentar frente a ella para empezar a airear esos rincones. Y mientras Rebeca preparaba los cafés, a ella le dio tiempo a echar a volar la intuición para saber que en alguno de esos hipotéticos rincones estaba la clave para recuperar la sonrisa de Marta.

—Cuéntame.

—Fue aquel día del verano pasado, cuando Candela y yo fuimos a verlas…

La mañana se fue en un suspiro. Cuando Rebeca empezó a hablar, ella ya casi había adivinado, no sabía por qué, pero esa duda llevaba días rondándole la cabeza. ¡Dios Santo! Su niña. ¿Cómo podía ser que Belén estuviera tan ciega?

—Para, para, Nati —le había dicho Rebeca cuando vio que ella empezaba a perder el temple con el que había estado escuchando—. Quizá no sea lo que estamos suponiendo. Que pasara con Candela no quiere decir que a ella… Es demasiado horrible.

Y lo era. Desde luego que era demasiado horrible, pero Nati sabía que las cosas horribles existían. Sonrió con pena recordando: «El miedo no existe, Marta». Si sus sospechas eran ciertas, tendría que cambiar el discurso. El miedo sí existía, y era mucho más tenebroso de lo que había imaginado.

No iba a acabar el día sin que hablara con Belén; de hecho, la llamaría en cuanto llegara a casa, no esperaría ni siquiera a comer. Cualquier minuto de más le parecía una irresponsabilidad por su parte. Estaba nerviosa, sí, el tema no era para menos, y aunque en principio Rebeca intentaba que se lo tomara con calma y le aconsejaba aclararlo antes que nada con Marta, al volver Candela y encontrarlas aún en plena conversación todo cambió en un instante.

—Mamá, es que no te lo dije, pero… hace unos domingos Marta estuvo aquí y…

—¡Candela!, ¡¿por qué me ocultas las cosas?!

—Porque… sé que no querías que hablara con ella y…, bueno, no pensé que te pudiera interesar.

—¡Yo nunca te dije que no hablaras con ella! ¿Cómo has podido pensar…?

Nati asistía al intercambio de reproches con impaciencia creciente.

—¡Candela! ¿Qué te dijo Marta?

Madre e hija se volvieron a mirarla y vieron en sus ojos una desesperación que no casaba para nada con la imagen siempre templada de Nati.

—Decirme no me dijo nada…—reconoció Candela con la mirada baja—. Pero lloró.

—Lloró… —repitió Nati despacio con el corazón en un puño—. ¿Por qué lloró?

Candela se dio cuenta entonces de se había quedado a medias. Como un fogonazo pasaron ante ella las imágenes de esa tarde, la conversación mantenida con Marta, y entonces cayó en la cuenta de que algo no encajaba. Fue Marta quien la llamó, fue Marta la que quiso verla, ¿por qué?, ¿por qué después de tanto tiempo? Pedirle perdón. Sí, esa podía ser una buena razón. Pero, por qué no algo más, tal vez Marta quería que ella supiera que las dos estaban en el mismo bando, que seguían siendo amigas. Sí, eso había quedado claro, pero es que además ahora estaban juntas, unidas por un mismo secreto. Tal vez Marta estaba lanzando un grito desesperado y silencioso para que solo ella lo escuchara. Por eso lloró. Candela echó la vista mucho más atrás y volvió a verse a sí misma el día aquel de la piscina, se vio presa de la rabia encarándose con Marta, recordó cómo se sintió dolida porque ella no la apoyó, y recordó cómo luego más tarde rompió a llorar de impotencia contándoselo a su madre. Ese día, su madre sufrió con ella y consoló su llanto, lo recordaba bien. Candela sintió de pronto que, esa otra tarde, cuando quedó con Marta, algo muy importante se había quedado sin decir. Las lágrimas habían salido, pero el motivo no. El motivo se había quedado semioculto, adivinado a medias, insinuado apenas. Llegó Raúl y pasó el momento de las confidencias, las lágrimas dieron paso a las risas y el llanto se secó como un chaparrón de verano del que al rato no queda ni el recuerdo. Pero ¿y al día siguiente? Nos llamamos, habían dicho. Y se pasó el día y luego las semanas, pero no se llamaron.

—¿Por qué lloró? —insistió Nati—. Alguna explicación te daría…

—No, no se atrevió, yo creo… —dijo como pensando— que esperaba que yo lo iba a adivinar.

Candela sintió un vértigo repentino al comprender. Ella aquel día había llorado con su madre, pero ¿con quién lloraría Marta?

Sin pensarlo, cogió el teléfono y marcó el número de su amiga. El mensaje de apagado le llegó al instante.
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Adrián estuvo esperando en la esquina como todos los días. Marta se estaba retrasando demasiado, él había llegado muy pronto y le había dado tiempo a ver el coche de Belén alejándose. No le gustaba. No le gustaba pensar que Marta se hubiera quedado sola en casa con Rafa. Ese tío no le gustaba nada. Él no era tonto y se había dado cuenta de que Marta le tenía mucho miedo. No era lo que ella decía, era otra cosa, era algo mucho más siniestro. Algo que había visto en esa mirada con la que quiso atravesarla aquel día que les adelantó con el coche. Ese día, Marta y él iban en la moto, ella se le abrazó a la espalda y giró la cabeza hacia el lado de la acera. La notó tensarse y casi le pareció que temblaba. Y esa reacción no es por una bronca por las notas. No, eso es por algo más grave, algo que él no quería ni imaginar. Cuando llegaron aquel día al instituto, estaba pálida y ni siquiera quiso entrar. Se quedaron por ahí un rato haciendo tiempo hasta segunda hora, hasta que ella estuvo mejor.

—¿Ese tío te está haciendo algo más que echarte la bronca? —le preguntó sin más.

Le daba mucha pena verla así. Pero ella, nada, ni una palabra. Era inútil insistir. Marta si quería podía ser hermética.

—Vale, no me digas nada si no quieres, pero deberías contárselo a Nacho —le dijo comprendiendo que ella no quería hablar—. Todos, a veces, necesitamos ayuda.

Entretenido en sus pensamientos, se le había pasado el tiempo. Ella no bajaba. Le escribió, esperó otro rato, nada, sin respuesta, ni siquiera lo había leído.

A lo mejor, Rafa se había ido temprano y Marta se había quedado dormida. Intentó no dejarse llevar por la alarma que se le estaba disparando. Lo mejor que podía hacer era irse a dar una vuelta, hacer tiempo y luego al taller, como hacía la mayor parte de los días. Sin embargo, cuando estaba casi decidido, la conciencia no le dejó. Iría a buscarla.

La puerta automática del garaje se abrió, un segundo antes de que Adri tocara el timbre. Vio salir un coche y, cuando comprobó que era el de Rafa, se quedó esperando para ver si Marta iba con él.

—¡Eh, tú, ¿qué quieres?! —Rafa abrió la puerta del coche con intención de apearse. Iba solo.

—¡Estoy esperando a Marta! —No dudó en emplear su mismo tono, él no le tenía miedo.

—Marta está en el instituto. Hace una hora que se fue con su madre. —Rafa volvió a meterse al coche y se acomodó en el asiento; ya en marcha, desde la ventanilla bajada, le escupió unas últimas palabras cargadas de odio—. Es lo que tendrías que hacer tú en vez de andar por ahí haciendo el vago.

Adrián le miró con todo el desprecio que sentía. Era un mentiroso. Marta no había salido de casa y, desde luego, no con su madre, de eso estaba seguro. Aún no sabía cómo, pero él iba a averiguar lo que estaba pasando.

Subió a la moto y arrancó sin despedirse. Rafa esperó a que se alejara y tomó el mismo camino. Estaba dispuesto a seguirle hasta estar seguro de dejarle bastante lejos de la casa. Este chico se estaba convirtiendo en alguien muy molesto en su vida.

Fue una persecución empecinada y tensa. La vieja moto era más ruidosa que rápida y Adrián sabía que tendría que armarse de paciencia hasta llegar al casco, solo allí podría deshacerse del acoso de Rafa. Las estrechas calles por las que era imposible el tránsito de coches serían sus aliadas. Luego, volvería a buscar a Marta.


CAPÍTULO 82

Esa mañana, Belén llevaba prisa y salió sin despedirse de nadie. Hacía días que se notaba que las cosas no estaban bien entre ellos. Marta ya estaba a punto de salir corriendo, pero le faltó un minuto. Un minuto más y no habría pasado nada. Desolada, escuchó cerrarse la puerta de la calle con un portazo demasiado fuerte y entendió que se había quedado sola. Sola con él.

Un instante después, escuchó sus pasos por la escalera y se quedó paralizada por el miedo. Ya sabía lo que vendría a continuación. Cuando el escorpión abrió la puerta, ella estaba en medio de la habitación, pálida y temblorosa. Él se acercó y la empujó hasta la cama con violencia. Luego, empezó a quitarle la ropa a tirones.

—No, por favor, por favor… —le suplicó Marta entre sollozos.

—Venga, Martita, que no es para tanto, si ya eres una experta.

La espada de Yamila estaba sobre la mesilla, él ni se había fijado. Movida por la fuerza de la desesperación, Marta alargó la mano y con un movimiento rápido la empuñó y se lanzó contra él alcanzándole en el brazo, pero su débil intento de defensa no sirvió para nada. Rafa soltó una maldición y lanzó la pequeña arma al suelo de un brusco manotazo. Campanilla desde su cojín la recogió ensuciándose de sangre mientras él se volvía loco y desataba a la bestia.

—No vuelvas a hacer eso —le dijo con rabia, escupiendo la amenaza encima de su boca.

Marta se fijó en la pequeña herida que sangraba un poco y cerró los ojos para no ver los de él inyectados en odio; luego, dejó de resistirse. Intentó que su mente huyera de su cuerpo para no sentir, pero él no la dejó. La quería atenta.

—Vamos, Martita, pon más entusiasmo —dijo con cinismo—, si los dos sabemos que te gusta.

Las lágrimas se mezclaron con los jadeos de placer de Marta, los que él le exigía. Había aprendido que, si fingía bien, todo sería más rápido

—Qué putita eres —dijo riendo—, ¡cómo disfrutas!

Luego siguió inventando nuevas maneras de hacerle daño. Sus manos la sujetaron como garfios de hierro obligándola a plegarse a sus deseos. Sus palabras la desgarraron como latigazos recordándole que tenía que callar. Rafa era un monstruo que gozaba con su miedo incluso más que apropiándose de su cuerpo. La tenía a su merced, la poseía, era suya. Le gustaba repetírselo mientras abusaba de su indefensión una y otra vez. Los minutos sometida a él eran cada vez más largos. Las marcas de la humillación, más profundas. La vergüenza, más honda.

Cuando él terminó, Marta se encogió bajo el edredón de Peter Pan avergonzada y dolorida. Le vio colocarse la ropa tranquilamente, no parecía tener ningún remordimiento, se le veía relajado. Desde la puerta, se volvió pasándose la mano por el pelo canoso y ensayando la sonrisa encantadora que se solía poner para engañar al mundo.

—Anda, sé buena, lávate y vete a clase.

Luego, le advirtió una vez más con el dedo sobre los labios y la amenaza en la mirada. Sabía que ella no diría nada. Estaba tranquilo.

Cuando se quedó sola, Marta se dejó caer hasta el suelo y allí recogió el cojín de Campanilla y la pequeña espadita con restos de sangre en la punta. Dos pequeñas manchas habían quedado en la tela, apenas nada, pero a ella le dolía contemplarlas porque le gritaban que nunca podría vencerle. El hada de alas transparentes la miraba con esos ojos grandes y chispeantes con los que le gustaba pensar que la veía cuando era pequeña. Marta pasó la mano por su imagen acariciándola, queriendo sentirla cerca. Tal vez se estaba volviendo loca. Tal vez, él lo iba a conseguir. El escorpión estaba venciendo. «Mantente alerta —había dicho el mago—. Al final, la hembra casi siempre devora al escorpión». Aquellas palabras volvieron a su memoria y ese «casi siempre» le hizo sentir el fracaso. No estaba en su mano acabar con él. Vendría a buscarla siempre que quisiera, y ella estaría allí, indefensa, rendida, esperando. De pronto, el corazón comenzó un galope imparable. Marta sintió correr por sus venas toda la rabia acumulada y un relámpago le estalló en el centro de la cabeza.

En un arranque furioso, se levantó y corrió hacia el póster para hacer lo único que podía hacer. Clavó el estilete con saña en el centro del escorpión, sabía muy bien que él estaba detrás y ella, igual que Yamila, quería hacerle desaparecer. Un rotulador rojo de trazo grueso le sirvió para escribir su deseo, ese que le pidió aquel día a la luna menguante: ¡Muerte al escorpión!

Se lo debía la luna. Pero Marta no estaba segura de que la luna cumpliera las promesas.

Haciendo un gran esfuerzo y movida por la inercia, fue hasta la ducha. Los recuerdos recientes de la escena vivida en su cama se repetían bajo el agua. Una única idea se abrió paso entre ellos. Estaba sucia.

Quería apartar de su olfato el olor nauseabundo de su aliento. Quería limpiarse la boca de su asquerosa saliva. El agua se iba llevando su rastro, pero era solo un espejismo. La piel podía parecer limpia, pero la suciedad estaba dentro. Marta caminó hasta la cama como un autómata y se dejó caer con los ojos cerrados. A través de los párpados, le pareció ver sangrar la luz del sol. Era consciente de que se estaba hundiendo en la desesperación, lo sabía, pero no podía hacer nada para evitarlo, tal vez no quería. Estaba muy cansada. El camino que tenía ante sí era demasiado largo, la salida quedaba demasiado lejos, y ella ya no quería seguir caminando sobre el suelo embarrado, no le quedaban fuerzas. El escorpión la rodeaba marcando un círculo del que no podía salir. Crecía su poder mientras ella se encogía más y más. El sol sangraba, y él se reía. No quería volverle a ver riéndose de su miedo. «No quiero tener más miedo —pensó agotada—, quiero dormir mucho, quiero dormir y despertar cuando él se haya muerto. Quiero que se muera. Quiero que se muera, quiero que se muera…».


CAPÍTULO 83

Las pastillas estaban en el cajón de su mesilla desde hacía tiempo. Marta las había ido juntando quitándoselas a su madre poco a poco, un día una, otro día dos, alguna vez hasta se había arriesgado a coger un blíster completo. No en días seguidos, de vez en cuando para no levantar sospechas. Pensaba que algún día podría necesitarlas para descansar; cada día que pasaba, la situación era más difícil y tal vez una pastilla le garantizaría una noche de calma, una huida del infierno en el que se estaba convirtiendo su vida en la casa del escorpión.

Necesitaba dormir. Primero, se tomó dos y se envolvió en la sábana, encogida sobre sí misma, abrazada al cojín de Campanilla. Antes de eso, pensó en apagar el móvil, tenía un whatsapp de Adri: ¿Bajas ya? Había pasado media hora, seguramente ya se habría ido cansado de esperar respuesta. Ella solo quería dormir, dormiría todo el día y luego estaría mejor. Pero, en ese momento, solo quería dormir y si era posible olvidarlo todo. Pensó en Nacho. Se iba a preocupar. Estaba con los exámenes y se iba a preocupar. No podía hacerle eso, Nacho no tenía la culpa de nada, él tenía que aprobar y seguir siendo feliz con su vida. Él la quería, se lo había dicho infinidad de veces. ¿Por qué ella no? ¿Por qué ella nunca se lo decía? Lo cierto era que no sabía decirlo, no le salía. En un impulso, cogió el teléfono mientras las lágrimas se deslizaban por sus mejillas y escribió un mensaje corto que sabía que a él le iba a hacer feliz: Te quiero. Luego apagó el teléfono y lo dejó sobre la mesilla. Mejor así, no quería que la llamara, no quería hablar con él. Estaba sucia. Manchada. No podía hablar con nadie. Por nada del mundo quería hacerle daño. Él se merecía tener suerte, era tan buena persona, tan buen hijo… un buen amigo para Adri y el mejor novio que ella jamás tendría. ¿Qué pensaría si la viera ahora mismo? Marta revivió la escena que acababa de vivir hacía apenas un rato y no pudo soportar el dolor. Si él lo supiera, si lo hubiera visto, si la hubiera visto a ella…

¿Cómo podría explicar que estaba obligada? Que era lo único que podía hacer… El llanto volvió con insistencia y una niebla espesa le nubló las ideas. Quiso pedir ayuda: «Papá, papá, papá…». El mareo no le dejaba ni siquiera evocar la imagen del padre que otras veces se hacía presente entre sus temores y la envolvía con ese cariño dulce que Marta no había olvidado. Pero no, hoy no venía, hoy le estaba negado hasta ese pequeño consuelo. Era ese mareo, ese dolor de cabeza, la angustia de saber que el escorpión vendría otra vez mañana, se lo había dicho. Cada vez era peor, cada día se ensañaba más, cada vez más largo, cada vez más cruel. No eran solo sus manos, ni era su boca lo único que le hacía daño, eran también las palabras. Antes eran pocas, entrecortadas y jadeantes. Pero ahora eran las palabras mezquinas y malvadas. «Sé que te gusta —decía—, vamos, repítelo, dilo en voz alta que yo te oiga, di que te gusta, vamos, vamos, Martita, si no lo puedes disimular, si te está gustando». Y ella repetía, y se lo decía, porque sabía que si no obedecía iba a ser mucho peor, porque cada día era peor, y ya no imaginaba qué podría ser lo próximo.

La mañana se estaba volviendo negra en la habitación.

La persiana medio bajada era suficiente para que la luz del día iluminara el cuarto. Sin embargo, la mañana era negra y Marta casi no veía, las formas se desdibujaban y los párpados le pesaban toneladas, pero el sueño no venía a aliviar la desesperación.

Pensó otra vez en Nacho, pensó en Adrián y en Candela. Si ellos supieran…

«Y el sueño que no me lleva, que no me ayuda. Necesito dormir. No quiero ver sus caras de dolor, no quiero ver a mamá llorando, no quiero que se avergüence de mí. Él le dirá que fui yo, yo la que le busqué. No puedo más, no puedo más. ¡No puedo! ¡¡No puedo más!!».

El grito desesperado retumbó en la casa vacía. Marta lo escuchó salir de su boca como si ella no tuviera el dominio. Desconcertada y confundida, abrió el cajón de la mesilla. El tímido sol que traspasaba los cristales se dio la vuelta para no ver, y una nube densa y negra envolvió la mañana. Marta nunca sabría cuántas pastillas tomó.


CAPÍTULO 84

El teléfono le sonó cuando ya casi llegaba, lo notó vibrar dentro del bolsillo, pero no quiso parar. Le había costado casi una hora perderse por las calles del centro y poder volver. Imaginó que podría ser Marta quien le llamaba, pero él ya estaba llegando. «Ya voy, Marta, ya llego, ya falta poco», pensó. Llevaba toda la mañana así, pensando, pensando y esperando, no sabía qué era lo que habría pasado dentro de la casa, pero desde fuera, si algo había hecho Adrián era pensar, pensar y un poco adivinar. Estaba decidido a hablar con Nacho, daba igual que Marta lo reconociera o no, él ya sabía, intuía lo que estaba pasando. Tenían que convencerla para que hablara, tenían que sacarla de allí.

Dejó la moto precipitadamente junto a la puerta de la casa porque el teléfono le estaba sonando con insistencia otra vez. Era Nacho. Descolgó y la voz de su amigo entró como un torrente.

—Tío, ¿dónde estás? ¿Está Marta contigo? Llevo un rato llamándola y tiene el teléfono apagado. ¿A ti también te he llamado? Le pasa algo, Adri, tío, le pasa algo, me ha mandado un mensaje muy raro. La he buscado por todos sitios, pero no ha venido hoy. Nadie la ha visto.

—Bueno, tranquilo, estoy en la puerta de su casa y creo que ella está dentro. —Adrián tocó el timbre con insistencia mientras hablaba—. ¿Qué te decía en el mensaje? —No quería alarmarle, pero la preocupación era fundada.

Nacho dudó unos segundos. En realidad, a nadie le iba a parecer que el mensaje fuera preocupante, pero Adri la conocía bien.

—Solo decía: Te quiero.

A Adrián le dio un vuelco el corazón.

—¡Hostias, tío! Vente para aquí rápido, esto es muy raro. —Adrián recordó como en un fogonazo las palabras de Marta: «No me sale, yo creo que solo lo diría en un momento extremo». ¿Había llegado ese momento? Adri supo que sí, que este era sin duda un momento extremo—. Yo no sé cómo, pero me voy a colar en la casa, Nacho. Marta no contesta y está dentro, seguro.

Colgó el teléfono y salto la verja sin dificultad, lo siguiente iba a ser más difícil.

Nacho calibró con rapidez la posibilidad de llegar más rápido y optó por sus piernas. Buscar a alguien que tuviera un vehículo y que además se prestara a llevarle requería una serie de explicaciones con fundamento que él no podía dar. Así que corrió como si le persiguieran, y es que realmente le perseguían, le perseguían las últimas palabras que había escuchado de la boca de su amigo, el siempre calmado Adrián. Nacho sabía, mientras corría desesperado, que si Adrián estaba dispuesto a meterse en una casa a riesgo de terminar detenido, era porque estaba seguro de que no había otra opción. Esa certeza era la que ponía velocidad en sus pies al mismo tiempo que nublaba su cabeza.

Ya estaba llegando a la calle, que se veía tranquila a esa hora, cuando la ambulancia se escuchó a lo lejos. Deseó con toda el alma que tomara otro rumbo, que el sonido de la sirena no se fuera acercando; sin embargo, la sintió llegar hasta él y rebasarle para ir a parar justo en la puerta de Marta, donde el coche de la policía ya estaba aparcado.


CAPÍTULO 85

Después de llamar a emergencias, Adrián intentó desesperadamente despertar a Marta. Durante unos minutos interminables, habló con ella, rogándole que volviera, suplicándole que no abandonara. Lloró, rezó, se volvió loco… luego, cuando escuchó llegar a la policía, bajó a abrir la puerta casi volando por encima de los escalones.

Nacho llegó corriendo casi al tiempo que la UVI móvil, y él no pudo hacer más que abrazarle. Las palabras se tropezaban en su garganta con el nudo insoportable de las lágrimas que no pudo contener. No sabía bien cómo o cuánto tiempo pasó porque su cabeza solo se empeñaba en mostrar secuencias a cámara rápida. Era consciente de que bajaron a Marta en una camilla y que Nacho consiguió que le dejaran ir con ella. Después, se derrumbó y, sentado en la escalera, observó con la mirada perdida los movimientos de la policía por la casa. La chica era más joven, sin embargo, parecía estar al mando. Adrián agradeció que se sentara a su lado y le apretara el brazo en un gesto amigable. Luego, hablaron. Ella le preguntó, y él sintió la liberación de poder, por fin, confesar todas sus sospechas. Le contó todo, lo que sabía y lo que intuía, y ella lo entendió. Adrián vio en su mirada silenciosa la determinación y la fuerza que él necesitaba para confiar.

Cuando apareció Rafa, seguía allí sentado. No le importó escuchar sus gritos y sus acusaciones. Nunca le había tenido miedo. Ahora menos.

—¿Qué haces aquí? ¡Le dije a Marta que no te quería ver en esta casa! —Rafa estaba desencajado —. ¡Ya sabía yo que nos ibas a buscar una desgracia!

Adrián le miró sin levantarse y no se molestó en contestar. Ya había hablado todo lo que tenía que hablar con la policía. Hacía rato que se podía haber ido, ella le había dicho que pasara luego por la comisaría para firmar la declaración. Sin embargo, no quería irse de allí, no quería moverse porque estaba esperando verle caer. Quería ver cómo le quitaban la máscara. Se sentía en la obligación de vigilar, se lo debía a Marta. Se culpaba por no haber estado más atento, por no haber sido capaz de ayudarla cuando estaba seguro de que lo necesitaba. ¿Qué faltó? ¿Dónde estaba la clave para que ella confiara? «¿Qué ha faltado, Marta? —se repetía—, ¿qué hemos hecho mal?».

Rafa subió las escaleras precipitado. En la misma puerta de la habitación, un policía le cerró el paso.

—Lo siento, ahora no puede entrar, estamos trabajando.

—Buenos días. —Una voz femenina se escuchó tras la puerta; luego, su propietaria se asomó dirigiéndose a Rafa—. Imagino que es usted…

—El dueño de la casa. —La respuesta le salió cortante a su pesar. Arrepentido, hizo un esfuerzo para dominarse mientras paseaba la mirada nerviosa por el interior del cuarto—. Solo quería presentarme por si necesitan algo.

—Siento lo de su hija. Ojalá hayamos llegado a tiempo.

A Rafa no se le escapó la intención que puso la mujer al decir la palabra hija. Seguramente, el niñato ya habría hablado más de la cuenta.

—Sí, gracias, esperemos que sí —contestó compungido—. ¿Ha dejado alguna nota? —No pudo evitar hacer la pregunta. Era vital para él.

—En principio, parece que no, pero aún estamos buscando. Si no le importa, espere abajo. Si hay algo, le informaremos.

Rafa asintió, pero no se movió de allí. Parecía que estuviese pegado al suelo por algún fenómeno extraño. Un sudor frío le bajó por la espalda al percatarse de que los ojos de ella se habían fijado en la herida reciente de su antebrazo izquierdo. Esa mañana le había parecido tan inocente el arranque defensivo de Marta que casi le había hecho reír. Cuando notó el pinchazo, un reflejo le hizo reaccionar y empujarle la mano bruscamente ¿Dónde había ido a parar esa ridícula espadita? No sabía, pero en ese momento tampoco le preocupó. De todas formas, ese no era su mayor problema. La verdadera amenaza estaba en la UVI del hospital y lo único que podía salvarle era que no se despertara nunca. Como si fuera la señal que esperaba, el teléfono sonó sacándole de sus pensamientos. Al otro lado de la línea, Belén, rota de dolor, le reclamaba a su lado. La situación era muy crítica.

—Me tengo que ir al hospital.

—Entiendo —dijo la policía. El llanto desgarrado de Belén se había escuchado claramente. Sobraban las explicaciones—. De todas formas, nosotros ya hemos terminado.

Rafa bajó delante. Al pasar junto a Adrián, le miró con desprecio. Luego, abrió la puerta y le señaló la calle.

—Lárgate.

Adrián se levantó despacio. Miró decepcionado a los policías que ya bajaban y supuso que ahí terminaba todo. Nacho no le había llamado, pero la llamada de Belén a Rafa, la urgencia con la que le había pedido que fuera al hospital, le pintó un desenlace muy negro. Salió delante de los policías. Al cruzar la puerta, miró a Rafa con descaro. Él le ignoró, estaba demasiado pendiente de los policías que ya salían.

Rafa cerró la puerta observando preocupado el cojín que la chica llevaba bajo el brazo. Sus ojos se detuvieron en él un tiempo más del necesario. Una idea repentina le hizo temblar: el hada Campanilla. La última vez que la vio, estaba en la cama junto a la cara llorosa de Marta.

—Es por la investigación —dijo ella al notar su interés—. Luego se lo devolveremos.

La palidez de Rafa se hizo patente. Durante unos segundos en los que el silencio habló por él, una sombra oscura sobrevoló la escena. El policía, que ya caminaba silencioso unos pasos por delante, paró en seco y se dio la vuelta. Dentro de su cabeza, el dolor desesperado de una niña de quince años encerrada en su soledad acababa de gritar tirando de él, llamándole otra vez desde el dibujo triste colgado en la pared.

—¡Un momento! —Rafa, con la llave en la mano, se disponía a cerrar—. No cierre. He olvidado algo.

Rafa abrió la puerta de mala gana, y el hombre subió ligero hasta la habitación. La imagen de la chica no había dejado de gritarle al oído desde el primer momento; sin embargo, había sido al salir a la calle cuando la idea surgió como un chispazo.

Parado delante del póster, recorrió con la mirada la imagen desconcertante una vez más. Entonces, volvió a sentir el grito de socorro de la chica. «¡Solo era una niña, joder! Una niña asustada gritando: Muerte al escorpión». Se aproximó y desclavó con cuidado el estilete, la punta estaba manchada de sangre, lo metió en una bolsa de plástico, luego desclavó el póster.

¡Ahí estaba! El mensaje tras el grito. Una fotografía pegada en la pared mostraba la verdadera cara del escorpión y la marca por donde el pequeño estilete le había perforado la garganta.

—Aguanta un poco, pequeña —murmuró para sí mientras la rabia le empañaba los ojos—, por fin eres libre. Acabamos de cazar al escorpión.


CAPÍTULO 86

Nati no hizo más que traspasar la puerta de su casa, se sentó en la butaca de la salita y marcó el teléfono de Marta, mientras se descalzaba sacándose los zapatos un pie con otro. De repente, se sentía infinitamente cansada. Agotó la señal comprobando con frustración que seguía apagado. Estaba indecisa. Si intentaba hablar con Belén, se arriesgaba a perderlas a las dos, seguramente ella no querría ni oír hablar del tema, Belén era la primera engañada, ya había escuchado a Rebeca, la reacción de Belén había sido dejar de hablarle. Sí, Nati sabía que se arriesgaba a perderlas si Belén no lo entendía. Aun así, valoró y aceptó esa posibilidad. Cogió con decisión el teléfono y marcó el número. ¿Quién dijo que a Natividad Rodríguez le asustara el riesgo? Y menos por una causa como aquella. La mirada triste de Marta, el último abrazo que le había dado, fue suficiente para lanzarse al vacío.

—Belén, llámame, es muy, muy importante que hablemos de Marta.

Se lo dijo al contestador, que fue el único que respondió a su llamada. Luego, siguió esperando una respuesta que no llegó hasta tres horas después. Era ya media tarde y por su cabeza habían pasado mil situaciones angustiosas cuando sonó el teléfono. Era Belén para pedirle entre lágrimas que fuera urgentemente a Toledo.

Lo siguiente fue llamar a Rebeca y meterse las tres en el coche. Llegaron a la puerta del hospital cuando anochecía. Aún no sabían que a Marta acababan de atraparla los fantasmas del miedo sumergiéndola en la noche más oscura.


CAPÍTULO 87

Hace dos noches que empecé a vivir de nuevo. Creo que se lo debo a la ventana del baño, esa que nadie tenía tiempo de arreglar. Bueno, en realidad fue Adri, y el alma de gato callejero que lleva dentro, quien me salvó la vida. Me han dicho que trepó como un felino hasta la ventana, que él sabía que no cerraba bien, y se coló por ella para buscarme. Este acto, quizá más de inconsciencia que de valentía, pudo costarle muy caro. No quiero ni pensar que se hubiera caído desde esa altura, pero tampoco quiero imaginar que no se hubiera atrevido a entrar a buscarme. Dicen los médicos que los minutos fueron decisivos.

Yo creo que en el último instante no pude cruzar el horizonte porque Adri me llamó. Tengo como un recuerdo muy vago donde él grita mi nombre mientras me zarandea con fuerza arrancándome de los brazos de Campanilla, que me lleva volando hacia las estrellas. Había mucha luz y Adri gritaba. Campanilla daba vueltas en el aire y yo de su mano giraba y giraba, no sé si eran sus alas o mis patines lo que nos impulsaba, pero las dos reíamos. Creo que mi risa se debía a que por fin me sentía libre. No sé cómo habría terminado el sueño si Adrián no me hubiera llamado. Tampoco importa ya. Ahora el sueño es real, y yo podré volar libre porque el escorpión ha sido vencido por ella

Al principio, fue como un chispazo de luz. Algo que se encendió en el interior más profundo de mi mente, sacándome del letargo en el que me he mantenido varios días. Dicen que mi ritmo respiratorio cambió un momento antes de que mis ojos se abrieran. Sentí la mano de la abuela Encarna apretando la mía con una fuerza casi agresiva. Ese fue el primer contacto que tuve con el mundo exterior después del sueño largo en el que he estado anclada a esta cama de hospital. Sé, aunque no me lo han dicho, que he podido no despertar nunca. Lo noté en las lágrimas de la abuela cuando abrí los ojos y fui capaz de situarme en el tiempo y en el lugar.

Ese instante, en el que tomé conciencia de la situación, a mí me pareció muy largo. No era capaz de hablar. Era como si unas enormes manos me sujetaran bajo el agua y una parte de mí luchara por salir a la superficie mientras que la otra parte, abatida, cansada, optaba por alejarse en la plácida corriente y dormirse para siempre en el fondo azul oscuro.

Nadie puede entender la paz del abandono si no ha vivido el dolor de la desesperanza.

La abuela Encarna me llenó de besos mientras me empapaba con un torrente de lágrimas.

—¿Por qué no me lo dijiste? ¿Por qué? ¿Por qué? —La pregunta repetida salía de sus labios con el ansia del remordimiento—. ¿Por qué, mi niña, por qué?

La puerta del cuarto se abrió y detrás de las enfermeras que venían apresuradas, con el semblante alegre por saberme despierta, pude ver la cara de mi madre acalorada, como de llegar corriendo. Un nudo me atenazó la garganta antes de que mi voz me permitiera llamarla. La enfermera intentó cerrar la puerta dejándola en el pasillo, pero ella, con el ímpetu de la madre que ha estado a punto de perderlo todo, pasó decidida y me abrazó con fuerza.

La voz seguía sin responderme, tal vez la emoción, quizá el desconcierto.

Me dejé abrazar cerrando los ojos, aspirando el olor de mi madre, sintiendo su respiración, y escuchando. Escuché su llanto suave, silencioso, y sus palabras ahogadas, que me pedían perdón y me rogaban que no la dejara nunca. Pensé que tal vez era muy tarde, sí, estaba segura de que era demasiado tarde, que el pasado no se borra, que una herida por pequeña que sea es una herida en la memoria, y la memoria, mientras permanece, guarda el dolor junto a la cicatriz para mantenerlo vivo.

«Llegas tarde, mamá», creo que pensé, y, sin embargo, me dejé abrazar, me dejé querer. Levanté los brazos con esfuerzo y, entre los cables y las gomas, respondí a su abrazo sintiendo que recuperaba el equilibrio. Un horizonte de luz se extendió ante mis ojos y pude percibir con claridad que estaba limpio. Los fantasmas habían desaparecido. Entendí que se abría un nuevo camino y que era para caminarlo juntas. En ese momento, abrazada a ella, me arrepentí de haber estado a punto de abandonarla.


EPÍLOGO

Al entrar en casa, escucho a Nati cantar en la cocina. El olor inconfundible de sus macarrones me hace salivar, y su canción me saca una sonrisa.

Candela viene conmigo.

—¡Nati, me quedo a comer! —grita desde la entrada, y una risa, como una campana alegre, le contesta interrumpiendo la canción.

—¡Contaba con ello!

Hemos ido juntas a matricularme en el instituto para el próximo curso. Voy a repetir y ni siquiera sé si conseguiré aprobar todas las asignaturas. Sin embargo, tengo una agradable sensación de calma. Ahora sé que el tiempo no es lo más importante. Si pudiera, repetiría de nuevo los últimos tres años de mi vida para cambiarlos. Pero, desgraciadamente, la vida no te da la oportunidad de repetir.

Mamá está yendo a terapia. Además de haber vuelto a la medicación, necesita terapia. Al principio, no paraba de lamentarse por no haber estado atenta, eso decía, se culpaba de estar ciega y de no haberme cuidado. Cuando volvimos a casa, a nuestra casa de verdad, no a la de Rafa, se dejó caer en el sofá y se puso a llorar durante una semana. Pero esta vez la abuela Encarna lo tuvo claro. Una mañana, mientras mamá estaba en el médico, unos operarios vinieron y se llevaron el sofá cambiándolo por otro tapizado en una tela blanca luminosa que no hace juego con las lágrimas.

Ya es verano y los días son largos. A través de las ventanas, la luz inunda la casa y, en la noche, me muevo segura por todos sus rincones, sabiendo que aquí todas las bombillas resplandecen.

La abuela ahora vive con nosotras y Nati viene una vez a la semana por contrato y cada dos por tres por puro y sencillo cariño. Es una más de la casa y mamá le ha vuelto a dar la llave.

Hoy, Candela no ha quedado con Raúl. Dice que tenemos que recuperar los años perdidos, yo también lo digo. Me parece increíble que hayamos podido estar tanto tiempo separadas. Este paréntesis ha sido como vivir dentro de una película de terror. Peor, mucho peor, porque, aunque las luces se han encendido, yo aún tiemblo. Aún tengo pesadillas muchas noches.

Lo peor de todo, cuando parecía que el terror había terminado, fue tener que declarar. Era necesario, dijeron. Vino una abogada muy amiga de Adela que estuvo conmigo mientras hablaba con el juez. Él me preguntó muchas cosas y me escuchó esperando con infinita paciencia en cada uno de mis largos silencios. Fue muy difícil. La voz se me quebraba negándose a contar en alto tanta vergüenza.

Rafa está en la cárcel. No sé el tiempo que tardará en salir. Ojalá no le vuelva a ver nunca más. Adri me contó que el policía bajó con el póster enrollado en un mano y con la otra abrió la puerta de atrás del coche patrulla indicándole que subiera para ir a la comisaría a tomarle declaración. Rafa se negó alegando que tenía que ir al hospital porque su hija se estaba muriendo. El policía pareció dudar y buscó el apoyo de su compañera. Ella levantó la mirada de entre las páginas del diario que acababa de descubrir oculto en el cojín de Campanilla y lo cerró con calma. Luego, con la misma calma y una seguridad fiera en la mirada, se acercó a Rafa y le colocó las esposas. Él ni siquiera se resistió; Adri dice que es porque no se lo esperaba. Debía de estar convencido de que yo me iba a morir y eso le tranquilizaba. Pero lo que no sabía es que, aunque yo hubiese muerto, el diario hablaría por mí. Que mi grito escrito sobre el póster se convertiría en su sentencia, y la espada de Yamila acabaría una vez más con el escorpión.

Cierro los ojos y pienso en Nacho. Pienso en Adri y en Candela. Intento canalizar mis pensamientos hacia la luz. Pienso en toda la gente que me quiere, pero sobre todo pienso en mí y sé que no estoy sola. El cerco se ha abierto y a mi alrededor ellos esperan para ayudarme a salir.

Esta noche acaba junio y la luna menguante asoma entre las nubes a intervalos. Desde mi ventana elevo la mirada y trato de buscar una señal que no encuentro; aun así, sé que debo dar las gracias. Un escalofrío recorre mi espalda y siento a la pequeña Marta, herida, que se refugia en mi pecho. La envuelvo en mis brazos sintiendo un escozor que abrasa. Duele. Acepto el llanto liberador que se desata en mis ojos. Luego, cierro ese capítulo de mi vida y decido seguir la luz.
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